Tegen de tijd dat mijn broer me opdroeg om in de opslag te gaan zitten, bezat ik meer aandelen in zijn bedrijf dan hij.
Ik herinner me dat ik eerst de glans opmerkte – de manier waarop het ochtendlicht weerkaatste op de gepolijste walnotenhouten tafel in de grote vergaderzaal van Davidson Industries. De tafel was de trots van mijn vader geweest toen hij hem twintig jaar geleden bestelde, in de tijd dat het bedrijf nog groeide, elk kwartaal beter was dan het vorige, en ‘Davidson’ nog een naam was in de lokale zakenbladen. Nu was het slechts een duur meubelstuk in een bedrijf dat stilletjes afstevende op de ondergang.
“Anna.”
De stem van mijn broer doorbrak het zachte geroezemoes van de gesprekken en het zwakke gezoem van de plafondlampen. Ik draaide me om van het hoge raam, waar ik de stad beneden had bekeken, en zag hem aan het uiteinde van de tafel staan, met een keurig gestapelde agenda’s in de ene hand en een verzameling metalen naambordjes in de andere.
Hij bleef doorlopen terwijl hij sprak, verlaagde zijn stem niet en stond er geen moment bij stil dat de helft van de bestuursleden al zat en hem dus prima kon horen.
‘We hebben deze stoelen nodig voor echte investeerders,’ zei hij, met die bekende, betuttelende glimlach op zijn lippen. ‘Waarom wacht u niet even in de opslagruimte? U kunt daar uw online bedrijfje of wat u ook maar doet, verder uitwerken.’
Een paar van de oudere directieleden keken mijn kant op, maar wendden hun blik snel weer af – beleefde verlegenheid, dezelfde uitdrukking die mensen gebruiken als ze een ober in een druk restaurant zien worden uitgescholden. Niemand zei iets.
Ik voelde hun blikken over me heen glijden: de eenvoudige zijden blouse, de subtiele sieraden, de blazer die er ingetogen genoeg uitzag om als ‘netjes’ door te gaan, maar niet extravagant.
Het was Brunello Cucinelli.
De blazer alleen al kostte meer dan de complete outfit van mijn broer. Meer dan sommige junior analisten in een maand verdienden. Meer dan de tweedehands auto waarin ik reed toen ik tijdens mijn studententijd bezig was met het opzetten van precies dat bedrijf dat ze allemaal afdeden als « klein » en « online ».
Ik streek een denkbeeldige vouw uit mijn mouw en glimlachte alsof hij me net iets redelijks had gevraagd.
‘Natuurlijk, Thomas,’ antwoordde ik luchtig. ‘Ik wil geen waardevolle ruimte in beslag nemen.’
‘Braaf meisje,’ zei hij, alsof hij een hond aan het prijzen was. Hij legde een naamplaatje met de woorden ‘EXTERNE INVESTEERDER’ op de stoel rechts van hem. ‘De CEO van Sterling Enterprises komt vandaag. We kunnen geen gênante familieleden in de zaal hebben.’
Ik vroeg me, niet voor het eerst, af hoe iemand tegelijkertijd zo trots en zo onwetend kon zijn.
Als hij het maar wist.
Als ze het maar wisten.
