Omdat de mysterieuze CEO van Sterling Enterprises – degene die ze de afgelopen zes maanden met zorgvuldig geformuleerde e-mails en wanhopige presentaties hadden proberen te overtuigen – precies drie meter van hem vandaan stond, in een blazer waar hij geen aandacht aan schonk, en met een telefoon in zijn hand die meer macht over zijn toekomst had dan hij zich kon voorstellen.
Mijn telefoon trilde in mijn hand.
Er verscheen een nieuw bericht van Caroline, mijn financieel directeur, op het scherm.
Definitieve aandelenovername afgerond. We bezitten nu 51% van Davidson Industries. Klaar voor gebruik wanneer u dat bent.
Ik liet mijn gezichtsuitdrukking niet veranderen. Mijn duim vergrendelde het scherm en ik stopte de telefoon terug in mijn tas, terwijl Thomas om de tafel heen liep en zorgvuldig naambordjes neerzette, als een kind dat pionnen op een spelbord zet waarvan hij zich niet realiseert dat hij het al verloren heeft.
‘De opslagruimte is een beetje leeggehaald,’ voegde hij eraan toe, nog steeds op die toon die balanceerde tussen spot en bevel. ‘Er zou ergens een klapstoel moeten staan. Probeer niets belangrijks aan te raken.’
‘Zeker,’ zei ik.
Ik liep langs hem heen, langs de groep bestuursleden die mompelden over geprinte dia’s waarvan ze allemaal al drie versies hadden gezien, langs de projector die ongebruikt op zijn karretje stond, langs het enorme Davidson Industries-logo dat in reliëf op de achterwand was aangebracht. Hetzelfde logo dat we in alle stilte, stukje bij stukje, waren begonnen te verwerven via een juridisch proces waarvan ik betwijfelde of Thomas het had kunnen volgen, zelfs als iemand het met kleurpotloden had getekend.
De gang buiten de vergaderzaal rook vaag naar verse koffie en oud tapijt. Een stagiair schoot langs me heen met een dienblad vol gebakjes – waarschijnlijk van die lekkere soort die ze alleen tevoorschijn haalden als er « echte » zakenmensen op bezoek kwamen.
De « echte » zakenmensen waar het hier om ging, waren mijn directieleden.
Ik liep langs ingelijste foto’s aan de muur: mijn vader die lokale politici de hand schudde, mijn broer die linten doorknipte bij productlanceringen, fabrieken in hun bloeiperiode. De foto die me altijd het meest aansprak, stond bijna aan het einde – de enige waar ik zelf op stond.
Op die foto stond ik achttien, op de achterste rij tijdens een familiedag van het bedrijf, half verscholen achter de brede schouder van mijn vader. Thomas stond in het midden, op de voorste rij, in zijn eerste pak en met een uitdrukking die verraadde dat hij al dacht dat de wereld van hem was. Mijn glimlach was klein maar oprecht. Ik had nog niet door hoe grondig ik in dit gebouw onderschat zou worden.
Toen ik langs die jongere versie van mezelf liep, voelde ik een vreemde mengeling van genegenheid en woede. Ze had geen idee wat haar te wachten stond: de ruzies, de afwijzingen, het betuttelende advies, de subtiele herinneringen dat het ‘echte werk’ altijd van de mannen zou zijn.
Ook zij had geen idee dat ze het op een dag allemaal in haar bezit zou hebben.
De opslagruimte bevond zich aan het einde van de gang, verscholen achter een deur die altijd een beetje klemde, alsof ook die er een hekel aan had om de vergeten spullen van het bedrijf te moeten opslaan. Ik duwde de deur met mijn schouder open en stapte de koele schemering in.
Ze hadden wel wat ruimte vrijgemaakt, eerlijk gezegd. Een paar stapels oude archiefdozen waren tegen een muur geschoven, waardoor er een smal rechthoekig stuk vloer in het midden overbleef waar een antieke klapstoel stond, met licht gebogen metalen poten. Planken langs de muren, volgestapeld met stoffige mappen, verouderd marketingmateriaal en kantoorartikelen die door veranderende merkrichtlijnen uit de mode waren geraakt.
Ik ging voorzichtig op de klapstoel zitten. Hij kraakte onder mijn gewicht op een manier die een beetje onheilspellend aanvoelde.
Er kwam weer een berichtje binnen op mijn telefoon.
Alle aanwezige bestuursleden, lees de mededeling van mijn directiesecretaresse. Vertegenwoordigers van Sterling Enterprises arriveren over 30 minuten.
Ik glimlachte.
Die « vertegenwoordigers » waren mijn directieteam: Caroline, mijn CFO; Mason, mijn COO; en drie andere senior leiders wier namen in de branche inmiddels stilletjes bekend waren geworden. Davidson Industries beschouwde hen nog steeds als afstandelijke, bijna mythische figuren. Ze stonden op het punt te ontdekken dat ze wel degelijk echt waren.
Vanachter de muur hoorde ik stemmen uit de vergaderzaal komen. Thomas’ lach klonk luid, charmant en een tikkje té enthousiast.
« Sterling Enterprises heeft serieuze interesse getoond, » vertelde hij de raad van bestuur. « Zodra ze onze presentatie hebben gezien, is de investering praktisch gegarandeerd. »
Ik liet mijn hoofd achterover tegen de betonnen muur vallen en staarde omhoog naar de zichtbare leidingen boven me.
Hij had geen idee.
Ik had maanden geleden al elke versie van diezelfde presentatie gezien, toen een van mijn schijnvennootschappen een klein, volkomen legaal belang in Davidson Industries had genomen, net genoeg om toegang tot financiële documenten te vragen. Ik had elke voetnoot in elk rapport gelezen, elke optimistische aanname die zorgvuldig was ingevoegd om liquiditeitsproblemen, problemen in de toeleveringsketen en een niveau van digitale ongeletterdheid te verbergen dat grappig zou zijn geweest als het niet zo destructief was.
De « serieuze interesse » waarop ze hoopten, was geen investering, maar een overname. En die overname was al ontaard in een regelrechte fusie.
Toen klonk de stem van mijn vader: ouder, zwaarder, maar nog steeds met de kalme autoriteit die er vroeger voor zorgde dat werknemers instinctief rechtop gingen staan als hij door de fabriekshal liep.
‘Waar is Anna?’ vroeg hij. ‘Ze zou op zijn minst iets over het echte bedrijfsleven moeten leren.’
Ik moest bijna lachen.
‘Oh, ik heb haar wat klusjes in het magazijn gegeven,’ antwoordde Thomas, met een schijnbaar vertrouwelijke toon. ‘Ze kan ons niet voor schut zetten bij Sterling Co.’
Sterling Co.
Het amuseerde me meer dan dat het me stoorde dat hij de naam nooit helemaal goed uitsprak. Sterling Enterprises klonk te formeel in zijn mond, te imponerend, dus kortte hij het in tot iets kleiners, iets wat hij kon gebruiken alsof het gewoon een andere leverancier was.
Ik keek op mijn horloge. Nog twintig minuten tot mijn team arriveerde. Nog twintig minuten tot de mensen die me jarenlang hadden gekleineerd, ontdekten dat de stille zus die ze naar de achtergrond hadden verbannen, in feite hun nieuwe baas was.
Mijn telefoon ging weer af.
Ditmaal ging het om een serie foto’s van mijn hoofd facilitair management, een nauwgezette vrouw genaamd Tiffany, die bij Sterling Enterprises was komen werken toen het nog maar drie gehuurde kamers en een absurde hoeveelheid ambitie betrof.
De foto’s lieten de laatste details van mijn nieuwe kantoor zien: een hoeksuite met glazen wanden, overspoeld met licht, twee verdiepingen boven de vergaderzaal waar Thomas op dat moment de scepter zwaaide. Een marmeren salontafel, een op maat gemaakte bank, kunst die ik daadwerkelijk mooi vond. Een uitzicht dat niet alleen de stad omvatte, maar, als ik in de juiste richting keek, ook het dakbord van de oorspronkelijke Davidson-fabriek.
Morgen, dacht ik, is dit mijn kantoor. Morgen zal mijn naam op meer interne documenten staan dan Thomas ooit zou kunnen tellen.
“Anna!”
De stem van mijn broer galmde vanuit de gang, gevolgd door een snelle klop op de deur van de berging. Hij wachtte niet op een antwoord voordat hij de deur open duwde.
Hij stapte niet naar binnen – natuurlijk niet; dat zou betekenen dat we in dezelfde categorie vielen – maar hij boog zich net genoeg voorover om rond te kijken.
‘Daar ben je dan,’ zei hij, alsof hij een verdwaald dier had gevonden. ‘Maak jezelf nuttig en zet koffie voor iedereen, oké? Echte zakenmensen moeten zich concentreren.’
De uitdrukking ‘echte zakenmensen’ zweefde tussen ons in de lucht en bleef daar hangen, zwaar en vertrouwd. Ik vroeg me af of hij zich realiseerde hoe vaak hij het zei.
‘Meteen,’ antwoordde ik, met een zachte, vriendelijke stem.
Hij knikte en verdween voordat ik mijn zin had afgemaakt, en draaide zich alweer om naar de verlichte vergaderzaal, naar de mensen die hij belangrijk vond.
Toen de deur weer dichtzwaaide, stond ik mezelf een korte, ingetogen glimlach toe. Ik pakte mijn telefoon, maar niet om koffie te bestellen; dat was al geregeld. In plaats daarvan opende ik de beveiligde berichtenapp die mijn team gebruikte voor discrete operaties.
Alles volgens plan? typte ik.
Caroline antwoordde vrijwel direct.
Persbericht opgesteld en klaar voor uw goedkeuring. De juridische afdeling heeft alle documentatie goedgekeurd. We zijn officieel erkend als meerderheidsaandeelhouders vanaf 9:58 uur. Uw inzending is het enige dat nog ontbreekt.
Een lichte opwinding stroomde door me heen, niet alleen van macht, maar ook van voltooiing. Om eerlijk te zijn, was dit al jaren gaande. De afgelopen achttien maanden hadden het alleen maar zichtbaar gemaakt.
Ik keek rond in de opslagruimte en liet het contrast op me inwerken. Betonnen vloer. Kale muren. Een enkele, gammele stoel. Het was niet alleen een belediging; het was een symbool van hoe ze me altijd hadden gezien: tijdelijk, onbelangrijk, makkelijk op te bergen en te vergeten.
Ze hadden geen idee dat hier de toekomst van hun bedrijf al was beslist.
Precies om 10:00 uur, stipt op tijd, hoorde ik voetstappen. Ze klonken anders dan het gehaaste geschuifel van assistenten, de vlotte tred van managers op middenniveau of de nonchalante tred van verkopers. Dit waren afgemeten, zelfverzekerde stappen: mijn directieleden, die het gebouw betraden als koninklijke bezoekers.
‘Vertegenwoordigers van Sterling Enterprises zijn hier,’ kondigde de stem van de secretaresse aan van net buiten de vergaderzaal. Ik kon Thomas bijna zijn stropdas zien rechtzetten, ik zag zijn kin plotseling vooruitsteken.
« Maar de CEO lijkt vertraging te hebben, » voegde ze eraan toe.
‘Vertraagd?’ Thomas’ stem trilde bij de laatste lettergreep. ‘We kunnen niet beginnen zonder de CEO. Dit is onze enige kans om deze investering veilig te stellen.’
Mijn vingers bleven even boven het scherm van mijn telefoon zweven.
Je favoriete woord, typte ik naar Mason. Vertraagd.
Op het afgesproken moment reageerde Mason vanuit de vergaderzaal.
De CEO heeft zeer hoge eisen als het om investeringen gaat, zei hij, met een volkomen kalme, volkomen neutrale toon. Ik kon het zachte gemompel zelfs door de muur heen horen. Sterker nog, ik geloof dat ze al een behoorlijk oordeel over Davidson Industries hebben gevormd.
‘I—Een mening?’ Dat was nu de stem van mijn vader, gekleurd door de broze bezorgdheid die hij probeerde te verbergen achter grappen en oude oorlogsverhalen. ‘Maar we hebben nog niet eens een presentatie gegeven.’
‘Oh, de CEO heeft uw bedrijf zeer nauwlettend in de gaten gehouden,’ antwoordde Caroline, die moeiteloos in de rol gleed die we voor haar hadden uitgestippeld. ‘Zeer nauwlettend zelfs.’
Ik wierp nog een laatste blik in de opslagruimte. Een dozijn dozen met het opschrift ARCHIEF. Een rij oude huisstijlstalen met het ietwat gedateerde Davidson-logo. Een kapotte bureaustoel waarvan een wiel ontbrak. Een kapotte printer die iemand nooit op de juiste manier had afgevoerd.
Grappig, dacht ik, dat ze me hierheen hadden gestuurd om uit de weg te zijn. Deze kamer voelde ineens als een lanceerplatform.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Iedereen staat klaar, schreef Mason. Klaar voor uw entree, baas.
Op dat moment vloog de deur met zo’n kracht open dat hij tegen de deurstopper aan stuiterde.
‘Anna!’ De secretaresse stond daar, licht buiten adem. Ze was twee jaar geleden afgestudeerd, had het altijd erg druk en werd ondergewaardeerd. We hadden elkaar slechts twee keer kort gesproken, en beide keren was ze onberispelijk beleefd geweest. Nu was er paniek onder haar professionele façade. ‘Meneer Davidson wil dat u onmiddellijk water voor de directieleden haalt.’
Ik liet het moment iets langer duren dan nodig, en greep toen langzaam in mijn aktentas.
‘Eigenlijk,’ zei ik, terwijl ik opstond van de klapstoel, ‘heb ik nog iets anders te bezorgen.’
Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze me een slanke, zwarte leren map tevoorschijn zag halen, zo’n map waarin een paspoort of belangrijke documenten zouden kunnen zitten. Ik klapte hem open.
Haar ogen werden groot.
Binnenin bevonden zich mijn identiteitskaart van Sterling Enterprises en de gelamineerde kaart waarop mijn officiële aanstelling als Chief Executive Officer (CEO) in duidelijke letters stond.
‘Jij bent—’ Ze stopte, slikte en probeerde het opnieuw. ‘Jij bent de—’
‘Ja,’ zei ik zachtjes, terwijl ik langs haar heen de gang in liep. ‘Dat klopt.’
Haar blik volgde me alsof haar hersenen nog steeds probeerden te rijmen dat het meisje dat Thomas had weggestuurd, gelijkstond aan de vrouw wiens naam in elke financiële krant stond vermeld als een van de jongste selfmade miljardairs in de tech- en e-commercebranche.
Ik bereikte de deuren van de vergaderzaal en bleef even staan om mijn colbert nog eens glad te strijken. Niet omdat het nodig was, maar omdat ik die uitstraling wilde. Kalm. Beheerst. Volkomen zeker.
Toen duwde ik de deuren open en liep naar binnen.
