In de lucht zit Javier tegenover je met documenten op een tablet en een leesbril die hem er bijna normaal uit laat zien. Hij merkt op dat je het ontbijt voor je neus niet hebt aangeraakt, en je geeft toe dat je hersenen nog steeds denken dat je wakker wordt en terug bent in het restaurant. Javier zegt dat hij dit niet uit liefdadigheid doet, en je gelooft hem omdat zijn stem niet die zachte neerbuigende toon heeft die liefdadigheid vaak met zich meebrengt. Hij zegt dat je instincten hebt, dat je mensen observeert in plaats van hun titels te vereren, en dat is zeldzaam in zijn wereld. Dan verandert zijn toon, en de cabine voelt kouder aan zonder dat de temperatuur daadwerkelijk daalt. Hij zegt dat Liana niet alleen handelde, en je maag trekt samen omdat je het diep van binnen wist, zoals je weet dat een brand niet door één enkele vonk is ontstaan. Hij legt uit dat je nu een belangrijke getuige bent, en getuigen worden doelwitten wanneer de mensen die gevaar lopen geld en wanhoop hebben. Je vraagt of je in gevaar bent, en Javiers antwoord is direct. ‘Niet zolang je onder mijn bescherming staat,’ zegt hij, en die belofte klinkt als een deur die achter je dichtklikt.
São Paulo overvalt je als een levende machine zodra je landt, vol stalen aderen en glazen zenuwen. Javiers toren rijst boven de stad uit als een mes, scherp en compromisloos. De lobby is van gepolijst zwart steen en straalt stille macht uit, en iedereen lijkt te bewegen alsof ze getraind zijn om geen zuurstof te verspillen. Je loopt naast Javier en voelt ogen je volgen, omdat je er niet uitziet alsof je thuishoort in het verhaal dat mensen over hem hebben geschreven. In de lift verdwijnt de stad onder je totdat de lucht ijler aanvoelt, en je vraagt je af of rijkdom ook zo werkt. Javiers hoofd beveiliging, Bruno, is er altijd, een reus in een pak die hoeken scant zoals anderen menu’s scannen. Je appartement in de toren is prachtig, maar het voelt nog niet als thuis, het voelt als een veilige ruimte met kunst. De eerste week is een oriëntatie door onderdompeling, vergaderingen die je niet begrijpt en namen die je niet uit elkaar kunt houden. Javier geeft je een functietitel die vaag genoeg is om flexibel te zijn en concreet genoeg om je in de juiste context te plaatsen. Vervolgens stelt hij je aan het eind van elke dag dezelfde vraag. « Wat heb je vandaag gezien? », zegt hij, en dan besef je dat je werk niet uit papierwerk bestaat, maar uit perceptie.
In eerste instantie behandelen de directieleden je als een roddel in menselijke gedaante. Je hoort ‘de serveerster’ achter glazen deuren fluisteren en je voelt de pijn, maar je laat je er niet door leiden. Je maakt aantekeningen van alles, niet alleen cijfers, maar ook gezichten, pauzes, de manier waarop mensen zich haasten als ze iets te verbergen hebben. Je merkt dat de glimlach van de CFO een halve seconde te laat komt wanneer bepaalde onderwerpen ter sprake komen. Je merkt dat een vertegenwoordiger van een leverancier oogcontact vermijdt wanneer hij het woord ‘compliance’ uitspreekt. Je merkt hoe vaak Javiers assistenten terugdeinzen voordat ze slecht nieuws brengen, alsof eerlijkheid een gevaarlijke sport is. Wanneer je Javier vertelt wat je hebt waargenomen, wuift hij je niet weg, maar test hij je logica, zoals een schaker een zet test. Je leert al snel dat de toren niet zomaar een gebouw is, maar een slagveld gehuld in marmer. Je leert ook dat Javier niet wreed is voor de lol, maar meedogenloos om te overleven. Dat is het verschil, en dat is belangrijk. Toch denk je ‘s nachts, als de stad buiten je raam oplicht, aan Mendoza en de smaak van angst in je mond. Je vraagt je af of moed altijd een prijs heeft, of dat het soms ook een toekomst biedt.
