Jij bent niet degene die haar boeit, maar je voelt toch dat de hele zaal naar je kijkt. Liana spuugt je een belediging toe terwijl ze wordt weggeleid, en die is zo wreed dat een paar gasten naar hun bord kijken. Javier draait zich niet naar haar om terwijl ze wordt weggevoerd, alsof ze al uit zijn leven is gewist. Wanneer de chaos is afgenomen, loopt hij naar de bar waar jij, als aan de grond genageld, naast het bewijsmateriaal staat. Hij vraagt je hem aan te kijken, en dat doe je, ook al wil je het liefst door de grond zakken. Zijn ogen zijn donker en vastberaden, en er is geen spoor van flirten in te bekennen, alleen van beoordeling en iets wat op respect lijkt. « Je wist wat je riskeerde, » zegt hij, meer een constatering dan een vraag. Je knikt, want ontkennen zou jullie allebei beledigen. « Waarom heb je het gedaan? » vraagt hij, en je stem klinkt eerlijk voordat je hem kunt verzachten.
Je vertelt hem dat je niet kunt toekijken hoe iemand in een val trapt en vervolgens doet alsof je de handen die de val hebben gezet niet hebt gezien. Je zegt dat het je niet kan schelen hoe beroemd hij is, maar dat het je wel kan schelen dat hij iemand is die op het punt stond te worden mishandeld voor een zaal vol mensen die liever van hun diner zouden genieten. Javier luistert alsof hij niet gewend is aan moraliteit zonder prijskaartje. Hij haalt een zwart visitekaartje uit zijn zak en schrijft er langzaam een nummer op de achterkant, zo langzaam dat het gebaar ceremonieel aanvoelt. Hij zegt dat je hier niet meer zult werken en je hart zakt in je schoenen, want je had verwacht dat dankbaarheid gepaard zou gaan met straf. Dan voegt hij eraan toe: « Niet omdat je ontslagen bent. » Hij zegt dat hij je aanneemt en die woorden komen harder aan dan welke fooi je ooit hebt gekregen. Hij biedt je een universiteit, een veilige baan en een plek in een team dat hem de waarheid vertelt, zelfs als die hem niet uitkomt. Je handen trillen terwijl je het kaartje aanneemt, want dit is niet zomaar een kans, het is een deur die openzwaait naar een wereld die je voorheen negeerde. Javier werpt een blik op de eetkamer, waar gefluisterde roddels de ronde doen, en lijkt er verveeld door te zijn. « Vanavond is niet je einde, » zegt hij. « Het is je upgrade. »
Die avond ga je naar huis en staar je naar het plafond alsof het een andere hemel is. Je appartement voelt kleiner aan dan gisteren, alsof de muren hebben gehoord wat er is gebeurd en besloten hebben om naar binnen te leunen. Je denkt aan Liana’s gezicht toen iedereen in de kamer stopte met lachen en begon te luisteren. Je denkt aan Javiers beheersing, hoe hij paniek met de soepelheid van oefening in strategie omzette. Je denkt ook aan je moeder in Mendoza, die haar planten water geeft en erop vertrouwt dat de wereld normaal blijft, omdat ze dat wel moet. De volgende ochtend arriveert er een stijlvolle auto met een chauffeur die je ‘Señorita Sofía’ noemt, alsof je al jaren belangrijk bent. Je vertrekt met één koffer, want je weet niet wat je nog meer mee moet nemen nu je leven sneller verandert dan je handen kunnen inpakken. Op het vliegveld ga je niet door de drukke terminals, maar door een stille ingang die ruikt naar gepolijst leer en dure discretie. Het vliegtuig dat op de landingsbaan staat te wachten, lijkt wel een grapje dat rijke mensen elkaar vertellen. Je stapt aan boord en beseft dat angst en verwondering in dezelfde borstkas kunnen bestaan.
