Liana’s glimlach trilt, en die trilling zegt alles wat je moet weten. Ze probeert het te bagatelliseren, dringt erop aan dat hij drinkt, en je vangt een vleugje urgentie in haar stem op. Javier gebaart, en zijn ogen vinden de jouwe aan de andere kant van de kamer als een laser die zijn doelwit uitkiest. Hij wenkt je met een lichte knik van zijn hoofd, alsof je gewoon onderdeel bent van de bedieningschoreografie. Je voeten voelen zwaar aan, maar je loopt toch, want zodra je stilstaat, overvalt de angst je. « Sofía, » zegt hij, terwijl hij je naamkaartje leest alsof het een contract is dat hij op het punt staat te ondertekenen. Hij vraagt je om het glas naar de bar te brengen zodat de manager « de fles kan inspecteren », en hij zegt het alsof hij een kieskeurige klant is die klaagt over een kurk. Liana valt hem verbaal aan en zegt dat hij geen scène moet maken, en haar stem schiet iets te hoog. Haar hand schiet naar je pols, en Javiers hand bedekt de hare met een druk die liefdevol oogt maar aanvoelt als een waarschuwing. ‘Laat haar haar werk doen,’ zegt hij, met een onvriendelijke glimlach, en je neemt het glas aan alsof het bewijsmateriaal is, geen champagne.
Je draagt het vergiftigde glas voorzichtig met beide handen weg, want het morsen ervan voelt alsof je de waarheid uitwist. Aan de bar worden de ogen van je manager groot als hij je gezicht ziet, en je zegt hem zachtjes dat Javier wil dat het glas veilig wordt bewaard. Je legt het niet in detail uit, want er is geen tijd voor een vergadering. Je zet het glas neer waar de camera’s het kunnen zien en doet een stap achteruit alsof je net een zeldzame wijn ter goedkeuring hebt afgeleverd. Achter je verandert het geroezemoes in de eetzaal in iets gespannen, als een vioolsnaar die te strak gespannen is. Liana zit daar met het stijve geduld van iemand die een hekel heeft aan wachten als de controle op het spel staat. Javier zit ontspannen, maar zijn ogen zijn scherp en alert, hij scant haar als een leugendetector. Hij haalt zijn telefoon onder de tafel vandaan, en je ziet niet wat hij typt, alleen de kleine beweging van zijn duim. De zaal doet alsof er feest is, maar je voelt de waarheid boven je hoofd cirkelen. Je beseft ineens dat de rijkste mensen in de zaal niet de veiligste zijn, maar gewoon degenen die tot vanavond nooit over hun veiligheid hebben hoeven nadenken.
Enkele minuten later komen twee mannen en twee agenten in uniform binnen met de stille bedoeling slecht nieuws te brengen. Ze kijken niet naar de wijnkaart en vragen niet naar een reservering. Liana verstijft als het besef te laat tot haar doordringt, en je ziet haar een uitweg bedenken die er niet is. Javier blijft zitten tot ze bij de tafel zijn, staat dan op als een koning die van zijn troon opstijgt. Hij spreekt kalm, en die kalmte is angstaanjagend omdat het betekent dat de beslissing al genomen is. « Er zat een drug in mijn drankje, » zegt hij, en de woorden komen als een vallend bord in een stille kamer. Liana lacht eerst ongelovig, een scherp, breekbaar geluid bedoeld om hem belachelijk te maken. Dan ziet ze de manager het champagneglas naar de agenten brengen, en haar gezicht verliest zijn kleur. Ze probeert in tranen uit te barsten, probeert zichzelf neer te zetten als het slachtoffer van een paranoïde oudere man, maar haar handen klemmen zich vast aan haar designertas alsof het een reddingsvlot is. Een agent vraagt naar de tas, en Liana’s reflexmatige greep wordt de luidste bekentenis die ze aflegt.
