En ze steunden haar.
Toen Vera zestien en Liza negen waren, verkochten hun ouders het zomerhuisje om Liza’s deelname aan een schoonheidswedstrijd te bekostigen.
‘Dit is haar grote kans!’ drong haar moeder aan, stralend van enthousiasme. ‘Stel je voor dat ze wint – dan gaat alles voor haar open!’
Vera knikte zwijgend. Het huisje was de enige plek waar ze zich ooit echt gelukkig had gevoeld. Tussen de oude appelbomen en de verwilderde frambozenstruiken kon ze zich met een boek terugtrekken en vergeten dat ze voor altijd in de schaduw van haar zus zou blijven.
Liza haalde de eerste ronde niet eens.
Vera kwam op de universiteit terecht dankzij een beurs – er was geen andere mogelijkheid. Ze deelde een studentenkamer met drie andere studenten en werkte ‘s avonds als serveerster. Studeren ging haar makkelijk af; werken was uitputtend. Toch hield ze vol. Ze had een doel.
Ondertussen ging Liza naar een prestigieuze privéschool die de helft van het gezinsbudget opslokte.
‘Ze is zo mooi,’ herhaalde haar moeder als een bezwering. ‘Ze heeft de juiste omgeving nodig om een goede partner te vinden.’
Haar moeder sprak met eerbied over een huwelijk, alsof ze het had over een huwelijk met een lid van de koninklijke familie.
Toen Vera drieëntwintig was, kreeg ze een baan aangeboden van een groot bedrijf in Moskou. Het salaris was drie keer zo hoog als wat ze in haar provinciestad kon verdienen.
‘Je gaat weg?’ vroeg haar moeder, oprecht geschokt, toen Vera het haar vertelde. ‘En hoe zit het met ons? Liza gaat naar de universiteit – ze heeft bijles nodig.’
‘Ik kan dit niet meer, mam,’ zei Vera zachtjes. ‘Ik moet mijn eigen leven leiden.’
‘Egoïstisch,’ snauwde haar moeder haar toe, terwijl ze zich afwendde.
Vera vertrok met twee koffers en een vastberaden besluit: nooit meer achterom kijken.
Moskou ontving haar met onverschilligheid – het soort onverschilligheid dat elke ambitieuze nieuwkomer met een lege portemonnee ten deel valt. Het eerste jaar was een hel. Vera werkte twaalf uur per dag, huurde een kamer in een gemeenschappelijk appartement en spaarde op alles. Maar ze bezweek niet.
Drie jaar later was ze junior manager. Vijf jaar later afdelingshoofd. Zeven jaar later commercieel directeur. Ze kocht een appartement met panoramische ramen die uitzicht boden over de hele stad. Elke avond stond ze voor dat raam en dacht: Ik heb het gedaan. Helemaal zelf.
Haar ouders belden zelden. Verjaardagsgroeten waren kort en formeel. Soms klaagde haar moeder terloops over het leven, alsof het niets voorstelde.
“Liza kan nog steeds niet trouwen. Ze is zo mooi, maar de mannen zijn nooit de juiste – geen geld, geen fatsoenlijke auto. We helpen haar waar we kunnen. We hebben ons appartement ingeruild voor een kleiner appartement, maar we hebben haar tenminste een eigen plekje kunnen geven.”
Vera bleef stil. Haar stilte werd opgevat als goedkeuring.
Liza was al achtentwintig. Ze was drie keer van universiteit gewisseld en had geen enkele studie afgemaakt. Ze had een paar keer geprobeerd te werken, maar stopte na een maand omdat de bazen « onbeleefd » waren, de collega’s « jaloers » en de baan « beneden haar niveau ».
« Ze is op zoek naar zichzelf, » legde hun moeder uit. « Een creatieve geest. »
Die creatieve geest leefde van het geld van haar ouders, werd steeds opnieuw verliefd op « veelbelovende » mannen die getrouwd bleken te zijn, profiteurs of regelrechte oplichters, en eiste tussen de romances door vakanties in luxe resorts en mooie spullen.
Haar ouders verkochten wat ze konden, namen leningen – en keerden uiteindelijk weer terug naar Vera.
“Verochka, je weet hoeveel we van Liza houden. Ze is zo gevoelig. Help ons haar te steunen.”
De eerste keer maakte Vera zonder iets te zeggen geld over. De tweede keer ook. De derde keer stuurde ze een sms’je: Dit is de laatste overschrijving. Neem geen contact meer met me op.
En dat deden ze niet. Drie jaar lang. Ze zwegen, alsof ze niet bestond.
En nu, dit telefoontje.
‘Hoeveel?’ vroeg Vera, terwijl ze naar de stad staarde die in het glas werd weerspiegeld.
‘Tweehonderdduizend,’ zuchtte haar moeder. ‘Verochka, ik weet dat je je eigen leven hebt, maar wij zijn je ouders. En bovendien… Liza kan nu niet helpen. Ze heeft het moeilijk. Ze is gescheiden – ze is helemaal alleen…’
‘Gescheiden?’ herhaalde Vera. ‘Ik wist niet eens dat ze getrouwd was.’
“Nou ja… het duurde niet lang. De man was niet wie hij beweerde te zijn. Lizochka is er erg van overstuur.”
‘Begrepen.’ Vera opende haar laptop en logde in op haar bankapp. ‘Stuur de rekeninggegevens.’
‘Lieverd, je kunt je niet voorstellen hoe dankbaar we zijn,’ klonk er een opgeluchte toon in de stem van haar moeder. ‘Weet je, ik heb je vader altijd gezegd dat jij de betrouwbare bent…’
‘Mam. De details,’ herhaalde Vera op dezelfde toon waarmee ze lastige gesprekspartners tijdens onderhandelingen de mond snoerde.
Een minuut later was de overdracht voltooid.
“Vera, dankjewel lieverd. Misschien kom je eens langs? We hebben je al zo lang niet gezien…”
« Nee. »
« Maar-«
‘Mam, luister goed,’ zei Vera langzaam en weloverwogen, elk woord afwegend. Ze draaide zich van het raam af, alsof ze iets stevigs achter zich nodig had. ‘Ik heb het geld gestuurd omdat ik niet wil dat papa doodgaat. Niet omdat ik je iets schuldig ben. Niet omdat we familie zijn. Maar omdat ik het me kan veroorloven.’
‘Verochka, waar heb je het over?…’
‘Wacht even. Laat me even uitpraten.’ Vera bleef beheerst. ‘Mijn hele leven was ik jouw reserveplan. Het ongewenste kind dat op het verkeerde moment kwam en je plannen dwarsboomde. Je hebt het nooit hardop gezegd, maar ik heb het altijd zo gevoeld. En toen Liza geboren werd, werd ik jouw gratis oppas, jouw hulpje – degene aan wie je elke taak kon overlaten.’
“We hielden van je…”
‘Nee,’ zei Vera, hoewel haar moeder niet kon zien dat ze haar hoofd schudde. ‘Jij hebt het met mij uitgehouden. Dat is iets anders. Jij hield van Liza. Je kocht speelgoed voor haar, jurken, je zorgde voor haar opleiding. Voor haar verkocht je het huisje, ging je naar een kleiner appartement, je stortte je in de schulden. En ik… ik had dankbaar moeten zijn dat je me niet in de steek liet.’
“Dat is oneerlijk! We hebben alles voor je gedaan!”
‘Je deed wat je niet kon vermijden,’ antwoordde Vera koud. ‘Je gaf me te eten, kleding en onderdak. Dat zijn verantwoordelijkheden, geen liefde. Liefde is vragen naar iemands dromen, iemand troosten als diegene pijn heeft, zijn of haar successen vieren. Heb je me ooit gevraagd wat ik wilde? Wat belangrijk voor me was? Waar ik van droomde?’
De stilte aan de andere kant van de lijn sprak luider dan welk argument ook.
