‘Toen ik mijn diploma kreeg, kwam je niet omdat Liza haar diploma-uitreiking had,’ vervolgde Vera, en voor het eerst in jaren klonk er pijn in haar stem. ‘Toen ik de eerste keer promotie kreeg, belde ik je, en je zei dat het een slecht moment was omdat Liza weer eens ruzie had met een vriendje en huilend op haar kamer zat. Toen ik mijn appartement kocht – met geld dat ik met hard werken had verdiend – zei je: ‘Goed gedaan, slimme meid,’ en een minuut later vroeg je me om geld te lenen voor Liza.’
“We beseften het niet… We wilden je geen pijn doen…”
‘Je hebt helemaal niet aan me gedacht. Ik was slechts een handige toevoeging aan je leven. Hulp nodig? Vera komt wel. Geld nodig? Vera geeft het wel. Maar bellen om te vragen hoe het met me gaat, me uitnodigen, zeggen dat je trots op me bent… dat is nooit bij je opgekomen.’
“Vera…”
‘Mam, ik heb het geld gestuurd. Laat je behandelen. Word beter. Maar bel me nooit meer – hoor je me, nooit meer. Schrijf me niet. Kom niet meer in mijn leven. Ik heb mijn schuld betaald – de schuld die nooit heeft bestaan, maar die jij altijd als vanzelfsprekend hebt beschouwd.’
« Hoe kun je zo tegen je moeder praten?! »
‘En hoe kon je je dochter zo behandelen?’ beet Vera terug. ‘Weet je wat het ergste is? Niet dat je niet van me hield. Het is dat je nog steeds niet begrijpt wat je fout hebt gedaan. Zelfs nu, op dit moment, denk je niet na over hoeveel pijn het me al die jaren heeft gedaan. Je denkt alleen maar aan hoe oneerlijk ik tegen je ben.’
Ze hoorde het verstikte snikken van haar moeder, maar ze liep door.
“Je hebt Liza hulpeloos opgevoed. Je hebt haar geleerd dat de wereld haar iets verschuldigd is, dat mooi zijn genoeg is om te krijgen wat ze wil. Ze weet niet hoe ze moet werken, hoe ze doelen moet stellen, hoe ze tegenslagen moet doorstaan – omdat jij er altijd was, klaar om stro onder haar voeten te leggen voordat ze kon vallen. En weet je wat er is gebeurd? Ze is doodongelukkig. Omdat de wereld niet werkt volgens de regels die jij haar hebt geleerd.”
‘Durf het niet om zo over je zus te praten!’
‘En jij hebt me gehard,’ zei Vera. ‘Dus bedankt – echt waar, zonder sarcasme. Jij hebt me geleerd om niet op hulp te wachten, om op niemand anders dan mezelf te vertrouwen, om voor elk beetje geluk te vechten. Ik ben sterk geworden omdat ik geen keus had. En ik ben dankbaar dat ik als eerste geboren ben. Want ik zou niet Liza willen zijn. Dertig jaar oud, haar hele leven nog voor zich – en ze weet niet hoe ze moet leven. Jij hebt het haar nooit geleerd.’
“We hielden van haar…”
‘Je hebt haar kapotgemaakt,’ zei Vera vastberaden. ‘Met blinde, verstikkende liefde – liefde die niets van de geliefde eist, omdat alles voor haar gedaan zal worden. Liefde die iemand verandert in een hulpeloos wezen, niet in staat om zelfstandig te leven.’
Een lange stilte. Toen sprak haar moeder weer, nu zachter – bijna een fluistering.
“Wat moeten we nu doen?”
‘Nu stel je eindelijk de juiste vraag,’ zuchtte Vera. ‘Maar ik kan hem niet voor je beantwoorden. Het is jouw leven, jouw keuzes. Ik heb mijn keuze drie jaar geleden gemaakt toen ik je zei dat je geen contact meer met me moest opnemen. Jij hebt die grens overschreden. Ik heb het geld gestuurd omdat ik ergens diep vanbinnen nog steeds dat kleine meisje ben dat nodig wil zijn, dat liefde wil verdienen. Maar dat meisje moet volwassen worden. En ik moet je loslaten.’
“Dit kun je niet doen…”
‘Ik kan het. En ik moet het – als ik mezelf wil redden. Weet je, mam, ik was lange tijd woedend op je. Toen ben ik naar een therapeut gegaan – ja, ik kan het me veroorloven – en begreep ik dat die woede me van binnenuit opvrat. Dus besloot ik: ik laat je gaan. Ik wacht niet meer op excuses. Ik wacht niet meer op erkenning of liefde. Ik verwacht niets meer van je. Het is bevrijdend.’
“Maar we zijn familie…”
‘Nee, mam. Familie is niet bloedverwantschap. Familie zijn mensen die van je houden, je steunen en je respecteren. Jij en ik zijn alleen biologisch met elkaar verbonden. Dat is niet genoeg.’
Ze hoorde de onregelmatige ademhaling van haar moeder en zag haar voor zich, zoekend naar woorden, de telefoon vastgrijpend met trillende handen.
‘En waarom ben je dan naar me toe gekropen?’ barstte Vera plotseling uit, en in die zin kwam alles eindelijk naar boven: jaren van opgekropte pijn, de uitputting van onbemind zijn, de bitterheid van onvervulde hoop. ‘Je hebt degene aan wie je alles hebt gegeven – degene van wie je hield, degene die je hebt geholpen! Liza is je lieveling, je prinses, de zin van je leven. Dus ga naar haar toe voor hulp. Zeg haar dat ze haar appartement moet verkopen, een baan moet zoeken, een lening moet afsluiten. Of ben ik de enige die daar goed genoeg voor is, terwijl zij dat niet is?’
“Vera… vergeef me…”
‘Nee,’ onderbrak Vera haar vermoeid. ‘Leef gewoon verder. Word beter. Maar zonder mij. Vaarwel, mam.’
Vera beëindigde als eerste het gesprek. De telefoon voelde in haar trillende handen loodzwaar aan. Ze zakte langzaam in haar stoel en bedekte haar gezicht met haar handen.
Er kwamen geen tranen. Ze was al lang geleden vergeten hoe ze moest huilen.
De ochtend brak aan, grijs en koud. Vera stond zoals altijd om zes uur op, ging hardlopen en nam een douche. In de spiegel zag ze een mooie, verzorgde vrouw met een vaste blik – succesvol, zelfstandig, alleen.
Maar niet ellendig. Nee, absoluut niet ellendig.
Tijdens het ontbijt controleerde ze haar e-mail. Tussen de zakelijke berichten zat een bericht van een onbekend adres. Ze opende het – en verstijfde.
“Vera, hier is Liza. Ik heb je e-mail van mama gekregen. Word niet boos. Ik heb jullie gesprek gisteren gehoord – niet expres, ik was gewoon in de buurt. Ik moet met je praten. Niet over hun gezondheid of geld. Over ons. Alsjeblieft.”
Vera staarde lange tijd naar het scherm. Toen drukte ze op Verwijderen.
Sommige bruggen kun je beter verbrand laten. Er is geen weg terug, alleen vooruit. Naar een leven dat ze met eigen handen heeft opgebouwd, een leven zonder plaats voor spoken uit het verleden en spookachtige pijnen uit een onbeminde jeugd.
Ze pakte haar tas op, bekeek zichzelf in de spiegel in de gang en glimlachte. Voor het eerst in jaren was die glimlach oprecht.
De deur sloot met een zachte klik.
Buiten begon een nieuw leven.
