Het telefoontje kwam laat in de avond, terwijl Vera in haar thuiskantoor papieren aan het sorteren was. Buiten het panoramische raam fonkelde de stad – duizenden lichtjes, elk als een kleine overwinning op de duisternis. Ze nam niet meteen op. Ze kende het nummer uit haar hoofd, ook al was het al meer dan drie jaar niet meer op haar scherm verschenen.
‘Verochka, mijn meisje…’ De stem van haar moeder trilde, gespannen als een gespannen snaar. ‘We hebben je hulp nodig.’
Zonder een woord te zeggen legde Vera haar pen op het bureau. Er beklemde zich iets in haar borst – een oude, lang vergeten pijn die ze zo diep had weggestopt dat ze bijna geloofde dat die verdwenen was.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze kalm en professioneel.
“Het gaat om je vader… zijn hart. Hij heeft ernstige problemen. Hij moet geopereerd worden. En mijn artritis is zo erg geworden dat ik nauwelijks kan lopen. Verochka, we hebben geld nodig voor de behandeling.”
Vera sloot haar ogen. Een herinnering flitste zo scherp door haar hoofd dat het net zo goed gisteren had kunnen zijn.
Ze was zeven toen Liza werd geboren – een klein rood bundeltje met een doordringende huil. En alles veranderde.
“Vera, breng de fles!”
“Vera, let op je zus!”
“Vera, help me!”
Het meisje deed gehoorzaam alles wat haar werd opgedragen. Ze leerde al vroeg hoe ze nuttig moest zijn, want er was geen andere manier om de aandacht van haar ouders te krijgen. Liza werd geliefd simpelweg omdat ze bestond. Vera moest werken voor liefde.
Toen Liza drie jaar oud werd, kreeg ze een enorme huilbui in een speelgoedwinkel. Hun moeder kocht meteen een gigantische pop voor haar – een pop waar Vera nooit om had durven vragen.
‘Ons kleine meisje is zo zwak en ziek,’ legde haar moeder uit toen ze de blik van het oudere meisje zag. ‘Ze mag niet overstuur raken.’
Vera leerde dus niet te vragen. Niet te klagen. Niet te huilen. Wat had het voor zin als niemand haar toch zou horen?
Op tienjarige leeftijd begon Vera geld te verdienen: ze bezorgde kranten in flatgebouwen en hielp een buurvrouw in haar tuin. Ze gaf het geld aan haar moeder, die dankbaar zuchtte.
‘Je bent tenminste een helper. Niet zoals Lizochka – zij weet alleen maar hoe ze geld moet uitgeven.’
Maar ze zei het met een zachte, liefdevolle gloed, alsof de verspilling van de jongste een charmante eigenaardigheid was die bewondering verdiende.
Liza groeide als een kasbloem – mooi, verwend en ervan overtuigd dat de wereld er alleen maar was voor haar gemak. Ze pruilde aan tafel – dus kookten ze iets aparts. Ze wilde niet naar school – dus beloofden ze haar cadeautjes. Ze kochten dure kleren voor haar, schreven haar in voor dansles, muziekles en tekenles.
Vera liep te voet door de stad om buskosten te besparen. Leraren prezen haar toewijding – ze studeerde uitstekend omdat ze begreep dat onderwijs haar enige kans was om uit die kooi van stille slavernij te ontsnappen.
‘Vera is slim, ze redt zich wel,’ zei haar vader altijd. ‘Maar Lizonka heeft steun nodig.’
