Caleb hurkte voor haar neer. ‘Kijk me aan,’ zei hij. ‘We gaan. Jouw ticket. Jouw hotel. Jouw verjaardag. Alles blijft zoals het is. Begrijp je?’
Ze knikte langzaam.
Hij stond weer op en draaide zich naar zijn ouders om.
« Vanaf nu, » zei hij, « verloopt alle communicatie over het geld via onze advocaat. Bel ons niet om uitleg te vragen. Kom niet onaangekondigd langs. Neem geen contact op met Emma. Neem geen contact op met Ila’s moeder. Als u dit probeert te verdraaien of ons onder druk probeert te zetten, documenteren we dat en voegen we het toe aan het dossier. »
‘Je overdrijft,’ zei Richard, terwijl zijn woede weer oplaaide. ‘Dit is een misverstand. Families hebben wel eens meningsverschillen. Meer is het niet.’
« Je hebt een spaarrekening voor de studiekosten van je kleindochter geopend en die vervolgens leeggehaald in een mislukt vastgoedproject », zei Caleb. « Je hebt er acht maanden lang over gelogen. Je hebt geprobeerd een kind een schuldgevoel aan te praten zodat ze haar verjaardagsreis zou afzeggen, zodat je ons de afschriften niet hoefde te laten zien. Dat is geen meningsverschil. Dat is diefstal. »
Emma trok aan de zoom van mijn shirt. « Kunnen we naar huis? » fluisterde ze.
Ik sloeg mijn arm om haar schouders. « Ja, » zei ik. « We gaan naar huis. »
We lieten de borden op tafel staan, de kip afkoelen en de aardappelen stollen in hun eigen vet. Niemand probeerde ons tegen te houden toen we naar buiten liepen. De vrouw van het advocatenkantoor stapte beleefd opzij om ons door te laten, haar blik gleed van Emma’s kleine gestalte naar de map in Calebs hand.
In de auto heerste een zware, fragiele stilte. We reden een paar minuten, waarbij we alleen het gezoem van de motor en het zachte ruisen van voorbijrijdende auto’s hoorden.
Ten slotte sprak Caleb.
‘Toen ik negentien was,’ zei hij, met zijn ogen op de weg gericht, ‘opende mijn vader een creditcard op mijn naam zonder het me te vertellen.’
Ik draaide me om naar hem. « Wat? »
Hij hield zijn blik strak voor zich uit gericht.
« Ik kwam erachter toen ik telefoontjes van incassobureaus begon te krijgen, » zei hij. « Ik dacht dat het een vergissing was. Toen heb ik mijn kredietrapport opgevraagd en daar stond het – een rekening die ik nooit had geopend, volledig benut. Ik heb hem ermee geconfronteerd. Hij zei dat het tijdelijk was. Hij zei dat hij het voor een zakelijke aangelegenheid moest doen en dat hij het zou terugbetalen. Hij gaf me het gevoel dat ik ondankbaar was, alleen maar omdat ik ernaar vroeg. »
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, hoewel ik het wel kon raden.
‘Hij heeft het niet afbetaald,’ zei Caleb. ‘Hij deed een paar kleine betalingen en stopte toen. Ik heb er drie jaar over gedaan om het op te lossen. Twee banen, een krotwoning, geld overmaken naar een creditcard die ik nooit gebruikte, zodat mijn kredietwaardigheid niet helemaal zou verpesten. Toen ik het eindelijk had afbetaald, feliciteerde hij me. Hij zei dat het ‘karakter had gevormd’.’
Ik staarde hem aan. We waren al tien jaar samen. Hij had me dat verhaal nog nooit verteld.
‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’ vroeg ik.
Hij haalde lichtjes zijn schouders op. « Ik heb mezelf wijsgemaakt dat hij veranderd was, » zei hij. « Dat hij ervan geleerd had. Dat het studiefonds anders was, omdat hij het deze keer ‘voor Emma’ deed. Ik wilde dat graag geloven. »
Emma leunde naar voren vanaf de achterbank en liet haar kin rusten op de middenconsole.
‘Gaan we oma en opa echt nooit meer zien?’ vroeg ze.
Caleb wierp haar een blik toe in de achteruitkijkspiegel.
‘Pas als ze hebben hersteld wat ze hebben kapotgemaakt,’ zei hij. ‘En dat zal veel meer dan alleen geld kosten.’
De volgende ochtend kwam Richard bij ons thuis aan.
Ik zag zijn auto vanuit het keukenraam onze oprit oprijden. Mijn maag trok samen. De advocaat die we hadden gebeld – een die was aanbevolen door de advocaat van mijn moeder – had ons gezegd dat we Richard niet rechtstreeks moesten aanspreken over de rechtszaak. Maar een leven lang conditionering verdwijnt niet van de ene op de andere dag; een deel van mij voelde nog steeds de angst van een klein meisje bij de gedachte aan een boze vader voor de deur.
Caleb was in de woonkamer aan de telefoon met diezelfde advocaat. Toen hij de auto zag, deed hij een stap achteruit bij het raam, mompelde iets in de telefoon en hing toen op.
‘Ik regel het wel,’ zei hij.
Hij stapte naar buiten en sloot de deur achter zich voordat Richard kon aankloppen. Emma en ik bleven in de keuken en keken door de jaloezieën toe.
Richard stond op de veranda, met zijn handen gespreid in een smekend gebaar. Hij praatte veel, zijn mond bewoog snel. Caleb luisterde vooral, met zijn armen over elkaar. Zo nu en dan gebaarde Richard naar het huis, waarschijnlijk om binnen te mogen komen. Caleb schudde zijn hoofd. Op een keer probeerde Richard langs hem heen te lopen; Caleb stak een hand op en hield hem tegen met een vastberadenheid die ik hem nog nooit eerder tegenover zijn vader had zien tonen.
Na een paar minuten haalde Richard een envelop uit zijn jaszak en duwde die naar Caleb. Er werd nog wat gepraat. Uiteindelijk draaide Richard zich om, liep met gebogen schouders terug naar zijn auto en reed weg.
Caleb kwam weer naar binnen en legde de envelop op het aanrecht in de keuken. Hij opende hem niet meteen. Hij staarde ernaar alsof hij elk moment kon ontploffen.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
‘Een bankcheque,’ zei hij. ‘Tienduizend dollar.’
Tienduizend. Minder dan een derde van wat er verloren was gegaan.
« Hij zegt dat hij er meer voor kan krijgen, » voegde Caleb eraan toe. « Als hij de boot verkoopt, kan hij misschien het huis herfinancieren. Uiteindelijk. »
Emma was stilletjes op sokken de keuken binnengeslopen. Ze bekeek de envelop met een ernst die haar ouder deed lijken dan twaalf.
‘Is dat mijn studiegeld?’ vroeg ze.
« Voor een deel, » zei Caleb.
Ze bestudeerde de envelop en keek toen naar ons op.
‘Ik wil het niet als het ervoor zorgt dat iedereen gaat liegen,’ zei ze.
De eenvoud van de uitspraak trof me harder dan welk juridisch argument ook.
Caleb knielde neer zodat hij haar recht in de ogen kon kijken. ‘Het is niet jouw schuld dat ze gelogen hebben,’ zei hij. ‘Dat geld is van jou. Het had altijd al van jou moeten zijn.’
Ze haalde haar schouder op. « Ze blijven maar zeggen dat het voor familie was, » zei ze. « Maar als het echt voor familie was geweest, hadden ze het gewoon gevraagd. »
Later die dag ging Caleb aan de eettafel zitten met zijn laptop open en een geel notitieblok ernaast. Hij schreef een formele e-mail aan zijn ouders waarin hij hen meedeelde dat vanaf dat moment alle communicatie over financiële zaken via hun advocaat zou verlopen. Hij voegde een kopie van het politierapport dat hij had ingediend bij – niet omdat hij zijn vader in de boeien wilde zien, maar omdat de advocaat erop had aangedrongen dat het vastleggen van de diefstal bij de politie cruciaal zou zijn als de situatie zou escaleren.
Die middag blokkeerde hij zijn eigen krediet. Daarna blokkeerde hij ook dat van Emma, met behulp van haar burgerservicenummer, voor het geval zijn vader weer eens iets ‘creatiefs’ zou bedenken.
Diane belde die avond vanaf een anoniem nummer. Toen ik ‘Geblokkeerde beller’ op mijn telefoon zag oplichten, heb ik het gesprek naar de voicemail doorgeschakeld. Een minuut later verscheen er een melding. Ik heb het bericht één keer beluisterd.
‘Ila,’ zei Diane met een stem die trilde van woede en verdriet, ‘je scheurt dit gezin uit elkaar. Zo pakken we dit soort dingen niet aan. We lossen ze privé op. Je laat je moeder dit voor de rechter slepen. Denk eens na over wat dit met de kinderen gaat doen. Met Emma. Ze is dol op haar grootvader. Wil je echt verantwoordelijk zijn voor het verwoesten van die relatie?’
Ik heb het bericht verwijderd.
Twee weken later stonden we voor de poorten van Disneyland.
Het voelde onwerkelijk om daar na alles te zijn. De kasteeltorens rezen in de verte op, een pastelkleurige fata morgana tegen een heldere hemel. De lucht rook naar zonnebrandcrème, popcorn en een vleugje suiker. Kinderen renden voorbij met muizenoren op, hun gezichten straalden van onvervalste opwinding. Ergens klonk muziek – vrolijk, orkestraal, vertrouwd.
Emma stond tussen ons in, met de rugzak die ze zelf had ingepakt. De Disney-figuren erop waren al een beetje vervaagd doordat ze hem constant had vastgehouden. Bij het loket had de medewerker haar een rond speldje gegeven met de tekst « Gefeliciteerd met je verjaardag, Emma! » in sierlijke letters. Ze had het speldje op haar shirt gespeld, haar vingers trilden een beetje.
‘Klaar?’ vroeg Caleb haar, terwijl hij haar hand kneep.
