Ze keek eerst naar de ingang, toen naar hem, en vervolgens naar mij. Haar gezicht was serieus op een manier die niet helemaal bij de situatie paste, maar er was een vonk in haar ogen.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben er klaar voor.’
We liepen samen door de tourniquets.
De hele dag stonden we in de rij, gingen we in attracties en aten we peperdure snacks. Emma gilde van opgewonden angst in de achtbanen, zong zachtjes mee tijdens de shows en keek ‘s avonds naar het vuurwerk met haar hoofd op mijn schouder. Een paar uur lang kon je de rechtszaken, het gestolen geld en de manier waarop het vertrouwen in ons gezin was geschonden, bijna vergeten.
Bijna.
Er waren momenten, zoals toen we in een bijzonder lange rij stonden en ze afwezig met haar vinger de omtrek van haar verjaardagsspeldje volgde, dat haar blik afdwaalde, zonder focus. Ik kon zien dat ze dingen afwoog.
Op een gegeven moment, terwijl we wachtten tot de parade begon, zei ze: « Denk je dat Ava boos op me is? »
Ik dacht aan onze nicht, die thuis zat en zich waarschijnlijk alleen bewust was van vage spanningen tussen volwassenen, en niet van bankafschriften en juridische termen.
‘Ik denk niet dat dit om jou en Ava gaat,’ zei ik. ‘Dit gaat om de volwassenen. Zij hebben keuzes gemaakt. Die keuzes hebben gevolgen. Niets hiervan is jouw verantwoordelijkheid, Em. Niet het geld. Niet de rechtszaak. Niet hoe iemand erover denkt.’
Ze knikte langzaam, terwijl ze bleef kijken naar de lege straat waar de praalwagens weldra voorbij zouden komen.
‘Opa zei dat ik aan anderen moest denken,’ mompelde ze. ‘Maar hij dacht niet aan mij.’
Daar viel weinig op te zeggen, behalve: « Je hebt gelijk. »
Thuis bleven de juridische procedures zich ontvouwen. De advocaat van mijn moeder werkte samen met die van ons. Er waren vergaderingen, documenten en termen als ‘liquidatie van activa’, ‘schending van fiduciaire plicht’ en ‘schikkingsonderhandelingen’. Het bleek dat wij niet de enigen waren die Richard had overtuigd om hem hun geld toe te vertrouwen. Het meerproject was ook voor een aantal van zijn vrienden een bodemloze put geweest. Rechtszaken schoten als paddenstoelen uit de grond.
We hebben Richard en Diane daarna niet meer rechtstreeks gezien of gesproken. Alle pogingen tot contact verliepen via de advocaten. Op een gegeven moment ontvingen we een dikke envelop van hun adres, die ik meteen ongeopend terug in de brievenbus heb gedaan en naar onze advocaat heb laten doorsturen.
Soms lag ik ‘s nachts wakker en dacht ik aan dat etentje. Hoe makkelijk ze zich tot Emma hadden gewend, hoe zeker ze ervan waren dat schaamte zou werken – dat als ze dit als een morele tekortkoming van haar kant zouden presenteren, ze zou toegeven. Hoe overtuigd ze waren dat zij op de een of andere manier nog steeds de wijze leraren waren en wij de overdreven reagerende kinderen.
Ik moest denken aan hun gezichten toen Caleb het over het studiefonds had. De snelle flits van berekening in Dianes ogen; de paniek die daarop volgde. Ik moest denken aan de manier waarop Richard naar mijn dochter toe leunde en haar probeerde te betrekken bij een verhaal waarin diefstal ‘het gezin helpen’ was en liegen ‘opoffering’.
Ik dacht aan Calebs schouders, recht op een manier die ik nog nooit had gezien, terwijl hij tussen zijn vader en de deur stond. Aan de negentienjarige versie van hem die een creditcard afbetaalde die hij nooit had geopend, omdat een man die hij vertrouwde zijn naam als wisselgeld had gebruikt.
Meestal moest ik denken aan Emma aan de eettafel, die met haar servet speelde en vroeg of ze nog steeds naar de universiteit ging.
Van buitenaf is het makkelijk om te zeggen wat je zou doen. « Ik zou nooit meer met ze praten. » « Ik zou ze voor de rechter slepen tot ze failliet gaan. » « Ik zou alle contact verbreken. » Maar het is anders als de mensen die je pijn hebben gedaan ook de mensen zijn die je pasgeboren dochter hebben vastgehouden, die je advies hebben gegeven, die op de eerste rij zaten bij haar schoolvoorstelling. Het is anders als verraad verweven is met herinneringen aan verjaardagen, feestdagen en zondagse diners.
Zo nu en dan vraagt Emma ernaar.
‘Denk je dat opa me mist?’ zal ze zeggen, ogenschijnlijk nonchalant, maar met een diepere betekenis.
‘Ik denk dat hij de versie van zichzelf mist die jij van hem had,’ antwoord ik soms. ‘De versie waarin hij de held was, niet de schurk. Dat is moeilijk te verliezen.’
‘Zullen we ze ooit nog terugzien?’ vroeg ze eens.
Ik dacht erover om haar een netjes antwoord te geven. « Misschien, als je ouder bent. » « Dat zullen we zien. » In plaats daarvan zei ik: « Dat hangt ervan af of ze dan weer veilig voor je kunnen zijn. Op dit moment niet. »
‘Wat bedoel je met veilig?’ vroeg ze.
‘Betrouwbaar betekent dat ze de waarheid spreken,’ zei ik. ‘Het betekent dat ze geen dingen meenemen die niet van hen zijn en je vervolgens een schuldgevoel aanpraten omdat je het hebt opgemerkt. Het betekent dat ze toegeven wanneer ze fout zaten en ook daadwerkelijk veranderen, in plaats van alleen maar te zeggen dat ze dat zullen doen.’
Ze heeft daar een tijdje over nagedacht.
‘Wij vertellen de waarheid, toch?’ zei ze uiteindelijk.
‘Ja,’ zei ik. ‘We doen ons uiterste best.’
“En als we iets verkeerd doen, dan lossen we het op.”
“Dat is het doel.”
Ze had geknikt, blijkbaar voorlopig tevreden daarmee.
We zijn nog steeds bezig met het opbouwen van het studiefonds. Het gaat langzamer dan het zou zijn gegaan als die twaalf jaar intact waren gebleven. Maar we storten wat we kunnen op een rekening die we nu zelf beheren – zonder externe beheerders, zonder beloftes van wonderen met een hoog rendement op de korte termijn. De advocaat van mijn moeder is optimistisch dat we het grootste deel van het gestolen geld terugkrijgen via de verkoop van bezittingen en schikkingen, maar dat zal de verloren tijd en de ontstane schade niet ongedaan maken.
Soms, als de juridische e-mails zich opstapelen en ik er helemaal door uitgeput raak, denk ik terug aan een moment in Disneyland. We stonden ‘s avonds voor het kasteel, terwijl er vuurwerk boven ons hoofd afging. Emma draaide zich naar ons om, haar gezicht verlicht door de steeds veranderende kleuren.
‘Bedankt dat je me nog steeds meeneemt,’ zei ze, haar stem verheffend boven de muziek uit. ‘Ook met al die… toestanden.’
Caleb keek haar aan, en vervolgens mij. Zijn ogen straalden.
‘Ik had dit jaren geleden al moeten doen,’ zei hij – niet alleen over de reis, dat wist ik. Over opkomen voor jezelf. Over grenzen stellen waar die er voorheen niet waren. Over weigeren te accepteren dat iemand diefstal ‘familiebedrijf’ noemt en schaamte ‘liefde’.
We kunnen niet herschrijven wat er aan die eettafel is gebeurd. We kunnen niet veranderen dat Emma de woorden ‘studiefonds’ voor het eerst hoorde in de context van het feit dat het weg was. We kunnen de dagvaarding niet ongedaan maken bij Richards voordeur.
Maar dit kunnen we wel doen: we kunnen ervoor zorgen dat Emma weet dat ze niet hoeft te luisteren als iemand haar vertelt dat ze zich kleiner moet maken voor het comfort van een ander. Dat haar succes niet iets is om te verbergen zodat niemand zich slecht voelt. Dat ‘volwassen zijn’ niet betekent dat je onrecht stilletjes accepteert.
We kunnen ervoor zorgen dat ze dit weet: zodra iemand iets waardevols van haar probeert af te pakken en haar vervolgens egoïstisch noemt omdat ze het merkt, mag ze opstaan, weglopen en zeggen: « Nee. Dit is van mij. »
En als ze over een paar jaar aan tafel zit met iemand die haar vertelt dat ze dankbaar moet zijn terwijl ze haar zakken leegt, hoop ik dat ze zich de blik op het gezicht van haar vader die avond zal herinneren – niet toen hij zijn vader confronteerde, maar toen zijn twaalfjarige dochter hem recht in de ogen keek en zei: « Ze hadden het gewoon moeten vragen. »
EINDE.
