Op de foto zat ze in onze woonkamer – de woonkamer die ooit van ons was, het huis dat ik had uitgekozen, de bank waarop ik ontelbare keren in slaap was gevallen. Het licht was zacht. Haar make-up was perfect. Ze droeg een van mijn oude truien uit mijn studententijd, die zo vaak gewassen was dat het logo vervaagd was.
‘Het verraad van mijn man heeft me gebroken,’ zei ze, haar stem trillend op de juiste momenten. ‘Maar ik—’
Ze slikte.
“Maar ik zal opstaan.”
De camera bleef even op haar gezicht gericht, waarna er werd overgeschakeld naar zwart-witfoto’s van ons. Onze trouwdag. Een vakantie die we twee jaar geleden hadden gehad. Spontane foto’s van mij lachend, programmerend en met een whiteboardstift in mijn hand.
Op een van hen had ze in een sierlijk handschrift geschreven:
Soms wordt liefde een kwestie van overleven.
Het viel enorm in de smaak.
Investeerders noemden haar dapper. Reacties stroomden binnen met hartjesemoji’s en berichten van vreemden over hoe sterk ze was. Profielen werden geschreven. Ze werd bestempeld als « een visionair onder druk ».
Ze heeft iedereen ontslagen die loyaal aan mij was.
Mijn assistent. Ons hoofd van de technische afdeling. De helft van het oprichtingsteam – weg.
« Het verhaal moet helder zijn, » zei ze tegen de raad van bestuur, aldus een ex-medewerker die later contact opnam. « We moeten vooruit kunnen kijken zonder achterom te hoeven kijken. »
Het punt met loyaliteit is echter dat die niet verdwijnt omdat de HR-afdeling je een ontslagvergoeding geeft.
Een voor een, in stilte, namen de mensen die ze had afgewezen contact met haar op.
Natuurlijk niet aan mij. Ik zat in de gevangenis, publiekelijk in diskrediet gebracht. Maar wel aan mijn advocaat. Aan anonieme hulplijnen. Aan iedereen van wie ze dachten dat die een boodschap zou kunnen overbrengen.
‘Ze is alles aan het herstructureren’, vertelde een van hen aan mijn advocaat tijdens een geheime koffieafspraak. ‘Het gaat niet alleen om het stabiliseren van het bedrijf. Ze bereidt het voor op de verkoop.’
‘Aan wie?’ vroeg mijn advocaat.
‘Dat willen ze niet zeggen,’ antwoordde de ex-medewerker. ‘Buitenlandse koper. Een strak tijdschema. Ze zijn de boel aan het opruimen. Intellectueel eigendom overdragen. Bezittingen verplaatsen. Het is alsof ze de boel van binnenuit aan het leeghalen zijn.’
Toen mijn advocaat dit vertelde, voelde ik mijn kaken zo hard op elkaar klemmen dat het pijn deed.
‘Ze is van plan te verdwijnen,’ zei ik.
« Met winst, » voegde Michael er kalm aan toe. « En dat is prima. »
‘Prima?’ snauwde ik. ‘Ze maakt mijn bedrijf kapot.’
‘Ze loopt naar een tafel toe,’ corrigeerde hij. ‘We moeten er alleen voor zorgen dat wij aan de andere kant van die tafel zitten.’
Hij legde het plan uit.
Het was elegant.
Daphne zocht een koper met een flinke portemonnee en voldoende afstand om in de vergetelheid te kunnen verdwijnen. Een multinationaal conglomeraat, een staatsinvesteringsfonds, een buitenlandse techgigant – iemand die groot genoeg was dat haar verraad slechts een voetnoot in een kwartaalverslag zou zijn.
Michael wilde het bedrijf weer in mijn handen hebben.
« En omdat zij degene is die wanhopig wil verkopen, » zei hij, « zal ze het beste bod accepteren dat ze vertrouwt. Dus worden wij die koper. »
Hij en zijn team creëerden lege vennootschappen met het geduld van juweliers die diamanten slijpen. Op papier waren het Chinese technologiebedrijven, Singaporese investeringsvehikels, een in Abu Dhabi gevestigd innovatiefonds. In werkelijkheid leidde elk pad, elke uiteindelijke begunstigde, elk controlerend belang uiteindelijk terug naar Carter Holdings.
‘Als ze haar best doet,’ zei ik, ‘zal ze je dan niet vinden?’
Hij glimlachte.
« Ze zal precies vinden wat we willen dat ze vindt, » zei hij. « Genoeg legitimiteit om zich veilig te voelen. Genoeg ondoorzichtigheid om slim over te komen. Ze zal niet verder kijken, omdat ze denkt dat ze de touwtjes in handen heeft. »
‘En als ze tekent,’ zei ik langzaam, ‘verkoopt ze het bedrijf… aan mij.’
Hij knikte.
“Voor jou.”
Twee maanden later brak er een biedingsoorlog uit.
Vanuit mijn cel volgde ik het op de voet, net zoals een sportfan de play-offs volgt. Elke week stuurden Michaels mensen me via mijn advocaat gecensureerde updates – geen gevoelige details, niets dat de operatie in gevaar zou kunnen brengen als een verveelde bewaker besloot te gaan spioneren. Alleen de grote lijnen.
« Haar voorkeurskoper is een Chinees technologiebedrijf, » zei mijn advocaat op een middag tijdens een bezoek. « Ze begonnen met een laag bod. Ze speelde hard. Ondertussen mengden twee andere ‘onafhankelijke’ kopers zich in de gesprekken. De biedingen bleven maar oplopen. Ze denkt dat ze de deal van het decennium aan het sluiten is. »
‘Maakt ze zich geen zorgen over toezicht van de regelgevende instanties?’ vroeg ik.
« Ze heeft je erin geluisd voor financiële fraude en is er met de sympathiestemmen vandoor gegaan, » zei hij. « Ze surft mee op de hype. »
Ik kon haar bijna zien.
Ze zat aan het hoofd van de vergadertafel en klikte door dia’s over ‘strategische heroriëntatie’ en ‘wereldwijde expansiemogelijkheden’. Ze knikte instemmend toen bestuursleden haar veerkracht en visie prezen.
‘Weet ze dat niet?’ vroeg ik.
‘Uw naam zal pas op de laatste pagina verschijnen,’ zei hij. ‘U zult wel in die kamer aanwezig zijn, maar voor haar bent u slechts de juridisch adviseur van de koper.’
Ik leunde achterover, de plastic stoel kraakte.
Maandenlang had ik me voorgesteld haar weer te zien. Ik wist niet hoe ik zou reageren. Of ik de controle zou verliezen, of ik zou schreeuwen, of ik überhaupt iets zou voelen behalve een doffe, uitgeputte haat.
Uiteindelijk voelde ik dat ik me gefocust voelde.
‘Het gaat hier niet om wraak,’ zei ik langzaam, meer tegen mezelf dan tegen hem. ‘Het gaat om… correctie.’
‘Als je wraak wilt,’ zei hij zachtjes, ‘dan kun je dat ook krijgen. Maar de eerste stap is terugnemen wat van jou is.’
De avond voor de laatste bijeenkomst stopte een bewaker voor mijn cel.
‘Post,’ gromde hij, terwijl hij een envelop door de gleuf schoof.
Geen retouradres.
Mijn hartslag versnelde.
Even dacht ik dat het weer van Daphne kwam – een laatste poging om het verhaal te controleren, om te voorkomen wat er volgens haar zou kunnen gebeuren.
Maar het handschrift was anders.
Binnenin bevond zich één enkele foto.
Het was afgedrukt op glanzend papier, haarscherp. Geen wazige randen, geen korrelige zoom. Iemand had de foto van dichtbij genomen, alsof ze zich niet hoefden te verstoppen.
Op de foto lacht mijn vrouw.
Niet haar openbare lach, niet de zorgvuldig afgemeten glimlach die ze voor de camera’s liet zien. Dit was een van haar echte glimlachen, zo’n glimlach die ik ooit als de mijne beschouwde.
Haar hand rustte op de borst van de man die naast haar stond.
Liam.
Mijn medeoprichter.
Mijn vriend.
Zijn hand rustte op haar heup, zijn vingers nonchalant op een manier die vertrouwdheid uitstraalde, geen impulsieve actie. Ze stonden vlak bij een bar die ik herkende van een benefietevenement dat we een jaar eerder hadden bezocht. Twee drankjes stonden op de toonbank achter hen. Hun lichamen leunden naar elkaar toe, comfortabel op een manier die mijn maag deed omdraaien.
Ze leken wel een stel dat een grapje met elkaar deelde.
Ze leken bondgenoten te zijn.
Het leek alsof ze samen iets hadden gebouwd.
Ik heb er lange tijd alleen maar naar gestaard.
Het was niet hun intimiteit die iets in me openbrak. Relaties lopen stuk. Mensen gaan vreemd. Huwelijken bezwijken onder de druk.
Het was precies wat de foto liet zien.
Waarom de digitale sporen in ons systeem zo perfect geplaatst waren.
Waarom zijn getuigenis tijdens het proces zo zorgvuldig neutraal was geweest: teleurgesteld, verdrietig, maar uiteindelijk in overeenstemming met de versie van de gebeurtenissen zoals die door de aanklager werd gepresenteerd.
Waarom hij me nooit publiekelijk had verdedigd.
Hij was geen neveneffect.
Hij was haar medeplichtige.
Toen ik Michael de volgende ochtend belde, waren mijn handen gestopt met trillen.
‘Ze verkoopt niet alleen om te ontsnappen,’ zei ik met een vlakke stem. ‘Ze koopt zijn loyaliteit met mijn nalatenschap. Ze incasseert haar winst en betaalt hem met een deel van mijn leven.’
Hij klonk niet verrast.
« We hadden hem al verdacht, » zei hij. « Bepaalde patronen in de code van het financiële systeem, toegangslogboeken, tijdstempels. Dit bevestigt het. »
Op het scherm in de bezoekersruimte bleef zijn gezicht beheerst, maar ik hoorde iets nieuws in zijn stem. Geen woede – daarvoor had hij te veel gezien – maar een vastberadenheid die harder aanvoelde.
‘Nu wordt het persoonlijk,’ zei ik.
Hij knikte.
‘Dat is nuttig,’ antwoordde hij.
