Ik bekeek de foto nog eens, vouwde hem vervolgens voorzichtig op en schoof hem terug in de envelop.
‘Ik wil ze allebei in die kamer hebben,’ zei ik. ‘Verraad hem niets. Laat hem denken dat hij zijn overwinningsronde ingaat.’
‘Ze zullen er zijn,’ zei Michael. ‘Hij is degene die de definitieve documenten meebrengt.’
Ik ademde langzaam uit.
‘Ik wil geen gerechtelijk hof,’ zei ik. ‘Ik wil geen krantenkoppen over rehabilitatie. Ik wil de rest van mijn leven niet ‘de man zijn wiens vrouw hem erin heeft geluisd’ zijn.’
‘Wat wil je?’ vroeg hij.
Ik heb erover nagedacht.
‘Ik wil stilte,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het soort stilte dat hen overal volgt. Het soort stilte waardoor ze zich, elke keer dat ze een kamer binnenlopen, afvragen wat ze hebben uitgespookt. Ik wil dat ze de vloer onder hun voeten voelen bewegen, zoals ze hem onder de mijne hebben laten bewegen.’
Hij knikte eenmaal.
‘Dan geven we je dat,’ zei hij.
De directiekamer bevond zich hoog boven de stad, geheel van glas en staal, en straalde een kostbare, ingetogenheid uit.
Vanaf de straat zou je nooit weten wat er in die kamer gebeurde. Auto’s reden langzaam voorbij. Mensen haastten zich over de stoep. Het leven ging ongestoord verder.
Binnen glansde de tafel als een gepolijste catwalk voor handtekeningen.
Ik arriveerde als eerste met het inkoopteam – de mensen van Carter. Ze waren allemaal volkomen anoniem: donkere pakken, ingetogen horloges, een aura van stille competentie. Ze waren perfect gecast voor hun rol als vertegenwoordigers van een buitenlands technologieconcern.
Voor hen was ik precies wat mijn dekmantel aangaf: een juridisch adviseur met een achtergrond in technologie, ingeschakeld om te helpen bij de afronding van een complexe grensoverschrijdende overname.
Mijn gevangenisstraf was… aangepast voor die dag. Officieel was ik tijdelijk vrijgelaten in ruil voor medewerking aan lopende financiële onderzoeken. Onofficieel was de staat onder druk gezet door een soort invloed die alleen iemand als Michael kon uitoefenen.
Ik droeg een donkerblauw pak dat beter zat dan alles wat ik ooit had gehad, een fris wit overhemd en een stropdas in een kleur die ik niet zelf had uitgekozen. Mijn haar was korter. Mijn gezicht was wat ingevallen. De gevangenis had alle zachtheid die ik ooit bezat, weggevaagd.
Toen de liftdeuren opengingen, hoorde ik haar voordat ik haar zag.
Gelach.
Licht, gecontroleerd, moeiteloos.
Daphne kwam binnen in een witte jurk.
Natuurlijk deed ze dat.
Het was een getailleerde kokerjurk, het soort jurk dat stylisten aanraden aan vrouwen die kracht willen uitstralen zonder bedreigend over te komen. Ze droeg een leren aktentas, haar hakken tikten zachtjes op de gepolijste vloer.
Ze straalde.
Vol vertrouwen.
Nepbescheidenheid.
Liam liep achter haar aan, lachend om iets wat ze net had gefluisterd. Hij droeg een donker pak, zijn stropdas een beetje los, en had diezelfde ongedwongen charme die hij in elke presentatie die we samen hadden gedaan, had laten zien.
Zijn hand streelde haar onderrug toen ze de tafel naderden, die kleine, bezitterige aanraking die hij ooit bij mij had gebruikt – een woordeloos signaal dat we dit samen zouden doen.
Ze keken niet eens om naar de « kopers ».
Voor hen waren we slechts een formaliteit. Een afsluiting. Een uitbetaling.
‘Mevrouw Ward,’ zei de hoofdadvocaat van de koper, terwijl hij opstond om haar de hand te schudden. ‘Hartelijk dank voor uw bezoek.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘We zijn enthousiast om alles af te ronden.’
Ik hield mijn blik op mijn aantekeningen gericht, mijn uitdrukking neutraal. Als ze naar me keek, zou ze een doorsnee bedrijfsjurist zien, niet haar man.
Ex-man, om precies te zijn.
Ze nam plaats aan het hoofd van de tafel. Liam zat rechts van haar, aan de kant van het bedrijf. Onze kant – de kant van de koper – zat ertegenover.
Mappen werden uitgedeeld. Pennen werden opengetrokken. De spanning was voelbaar, als de ruimte tussen het klikken van een aansteker en het oplichten van een vlam.
‘Zoals u kunt zien,’ begon de hoofdadvocaat, ‘hebben we de meest recente aanpassingen die uw team heeft aangevraagd, verwerkt. Onze cliënt is bereid de herziene waardering en de earn-out-regelingen te accepteren.’
Hij sloeg een bladzijde om.
« De aandelenverdeling blijft zoals beschreven: dertig procent voor u persoonlijk, mevrouw Ward, twintig procent voor de heer Hunt, en de rest voor de bestaande belanghebbenden en het belangrijkste leiderschap. »
Ze glimlachte, met diezelfde perfecte ronding van haar lippen die ze op elke persfoto had laten zien.
« Het voelt bijna als een misdaad, » grapte ze luchtig.
Er werd beleefd gelachen rond de tafel.
‘Laten we het dan officieel maken,’ zei de advocaat. ‘Nog maar één handtekening. Laatste pagina.’
Hij schoof het belangrijkste document naar haar toe en draaide het zo dat het recht voor haar lag.
Ze pakte de pen op.
Heel even leek de tijd samen te trekken tot de kleine, simpele beweging van haar hand toen ze zich op haar rug draaide.
Haar ogen dwaalden over de pagina.
Toen fronste ze haar wenkbrauwen.
Ik heb het moment gezien waarop ze het zag.
Mijn naam.
Op de regel met het opschrift « Uiteindelijke begunstigde van de overnemende entiteit ».
Silus Ward.
Ze zei het hardop, meer tegen zichzelf dan tegen wie dan ook.
‘Waarom staat zijn naam hier?’ vroeg ze, haar stem plotseling zachter.
Liam boog zich voorover en las. Ik zag het kleurtje uit zijn gezicht wegtrekken, alsof er een stop uit zijn stopcontact was getrokken.
‘Wat is dit?’ fluisterde hij.
Ik liet de stilte zich uitstrekken.
Toen sprak ik heel kalm.
‘Je hebt zojuist je meerderheidsbelang verkocht,’ zei ik. ‘Aan mij.’
De kamer verstijfde.
De kalme, geoefende gezichten vertoonden korte, nerveuze bewegingen. Pennen stopten met bewegen. Iemands stoel kraakte.
Daphne keek op en haar ogen keken me voor het eerst recht in de ogen.
De erkenning kwam als een fysieke klap.
‘Silus?’ fluisterde ze, haar stem klonk ongelovig.
Ik keek haar recht in de ogen.
Ik glimlachte niet. Ik schepte niet op. Ik liet haar gewoon zien dat ik er was, echt en standvastig, en lang niet zo gebroken als ze had gehoopt.
‘Ik ben niet teruggekomen om je te beschuldigen,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben teruggekomen om toe te geven wat je probeerde te stelen.’
Ik draaide me naar Liam om.
‘En jullie ook,’ voegde ik eraan toe. ‘Jullie allebei.’
Zweetdruppels parelden op zijn slapen.
‘Dit is… dit is fraude,’ zei Daphne, terwijl haar kalmte wankelde. ‘Dit is een valstrik. Je hebt gelogen over wie je bent. Je hebt gelogen over wie je vertegenwoordigt. Dit hele proces—’
« Het is precies volgens de standaard M&A-protocollen verlopen, » onderbrak de hoofdadvocaat soepel. « Onze openbaarmakingen zijn correct. De structuur van het uiteindelijke eigenaarschap is volledig gedocumenteerd. U heeft ruimschoots de gelegenheid gehad om due diligence uit te voeren. »
Ze staarde hem ongelovig aan.
‘Denk je dat ik dit zomaar ga ondertekenen?’ zei ze. ‘Denk je dat—’
‘Dat heb je al gedaan,’ zei ik.
Ik schoof nog een document over de tafel – een dik pakket met gekleurde tabbladen.
Ze aarzelde even, greep het boek toen vast en bladerde erdoorheen.
‘Dit is een tijdlijn,’ zei ik met een kalme stem. ‘Van uw financiële transacties in de afgelopen drie jaar. De offshore-rekeningen. De LLC voor consultancy die u als tussenpersoon gebruikte. De lege vennootschappen die u oprichtte en ontbond. De overboekingen naar de ‘adviesfirma’ van meneer Hunt.’
Haar ogen schoten van regel naar regel.
‘En jij,’ zei ik, me tot Liam wendend, ‘gebruikte onze eigen gepatenteerde software voor het maskeren van transacties om die overboekingen te verbergen. Het systeem dat we samen hebben gebouwd.’
Hij slikte moeilijk.
“Dat is niet—”
‘Lieg niet,’ zei ik.
De woorden klonken zachter dan ik bedoelde, maar ze kwamen harder aan.
‘Dit is geen hinderlaag,’ vervolgde ik. ‘Het is een rendement op je investering. Je hebt vijf jaar van je leven aan mij gewijd om het mijne te vernietigen. Ik heb die tijd besteed aan het bestuderen van je methoden. Aan het begrijpen van je denkwijze. Aan het observeren hoe je geld verplaatst volgens patronen waarvan je dacht dat niemand ze kon doorgronden.’
Ik tikte op de map.
“Ik heb alleen maar gewacht.”
Daphne sloeg de map dicht.
