De wazige beweging. Het geluid van de klap. De aanblik van die grote, arrogante man die in elkaar zakte. Het was te veel om te bevatten.
Ze wist dat haar vader in het leger had gezeten. Ze wist dat hij Abigail wat zelfverdedigingstechnieken had geleerd in de achtertuin. Ze had gedacht dat het gewoon een manier was voor een grootvader om een band met zijn kleindochter op te bouwen, om haar zelfverzekerd te maken en haar bewust te maken van haar omgeving.
Dit had ze zich in geen miljoen jaar kunnen voorstellen.
Toen ze eindelijk hun kleine, nette appartement op de derde verdieping van een oud bakstenen gebouw bereikten, hing er een dikke, zware stilte tussen hen in. Carol liep naar de keuken en zette de waterkoker aan, haar handen bewogen als vanzelf. Abigail ging naar haar kamer en sloot de deur.
Carol leunde tegen het aanrecht in de keuken, wachtend tot het water kookte. Wie was haar dochter? Wie was haar vader eigenlijk?
Haar hele leven was hij een stille, zachtaardige man geweest. Hij had haar fiets gerepareerd, haar geholpen met haar huiswerk en haar naar het altaar begeleid op haar bruiloft. Hij was haar steun en toeverlaat geweest, een man met eenvoudige gewoonten en een diepe, onvoorwaardelijke liefde.
Ze kon het beeld van die man niet rijmen met de dodelijke efficiëntie die ze in de handen van haar dochter had gezien. Een efficiëntie die hij haar duidelijk had bijgebracht.
De waterkoker floot en gilde door het stille appartement. Carol schonk het hete water in twee mokken, haar handen trilden lichtjes. Ze deed in elke mok een zakje kamillethee en bracht ze naar Abigails kamer.
Ze klopte zachtjes. « Abby, mag ik binnenkomen? »
Van binnen klonk een gedempt « Ja ».
Carol opende de deur. Abigail zat op de rand van haar bed, nog steeds in haar sweatshirt en spijkerbroek. Haar rugzak lag op de grond en haar versleten sneakers stonden er netjes naast.
Ze staarde naar een ingelijste foto op haar nachtkastje. Het was een foto van haar en opa Mike. Ze stonden in zijn achtertuin en lachten allebei breeduit naar de camera. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en zij hield een felgele gieter vast.
Het was het beeld van een volkomen normale, gelukkige dag. Carol ging naast haar op het bed zitten en gaf haar een mok.
« Hier. »
Abigail pakte de mok en omklemde de warme vloeistof met haar vingers. ‘Ik heb mijn belofte gebroken, mam,’ zei ze, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering.
‘Welke belofte?’ vroeg Carol zachtjes.
« Opa liet me beloven dat ik dat alleen mocht gebruiken om mensen te beschermen. Als laatste redmiddel, wanneer er geen andere keuze was. »
Ze keek op naar haar moeder, haar blauwe ogen glinsterden van onuitgesproken tranen. ‘Hij zou zo teleurgesteld in me zijn.’
Carol zette haar eigen mok neer en sloeg haar armen om haar dochter heen.
‘Oh, lieverd. Nee. Nee, dat zou hij niet doen.’ Ze hield haar stevig vast. ‘Je beschermde me. Je was een schild. Dat is precies wat hij gewild zou hebben.’
‘Maar ik heb hem pijn gedaan,’ fluisterde Abigail in de schouder van haar moeder. ‘Ik hoefde hem niet te slaan. Ik had hem ook gewoon weg kunnen duwen. Ik… ik was boos. Opa zei dat boosheid je slordig maakt. Hij had gelijk. Ik wilde hem pijn doen voor wat hij tegen je gezegd had.’
Carol streek over het blonde haar van haar dochter. Ze begon het eindelijk te begrijpen. De discipline die haar vader Abigail had bijgebracht, was niet alleen fysiek. Het was ook moreel.
Het was een gedragscode. En Abigail, een 13-jarig meisje, legde zichzelf die onmogelijk hoge norm op.
‘Wat hij zei? Dat was wreed,’ zei Carol, haar stem trillend van emotie. ‘En wat hij van plan was? Hij wilde je pijn doen om mij een lesje te leren. Je hebt gedaan wat je moest doen.’
Ze vervolgde: « Je maakte er een einde aan. Snel. Je raakte niet in een vechtpartij verwikkeld. Je bleef beheerst. Je bleef gedisciplineerd. Dat is volgens mij precies wat je grootvader je heeft geleerd: een lastige situatie onder controle houden. »
Ze zaten lange tijd in stilte, nippend aan hun thee. De warmte van de mokken en het comfort van elkaars gezelschap verdreven langzaam de kilte van de gebeurtenissen van die avond.
‘Hij was toch een soldaat?’ vroeg Carol eindelijk, de vraag die al een tijdje door haar hoofd spookte. ‘Een echte. Niet zomaar iemand die radio’s repareerde op een of andere basis.’
Abigail knikte. ‘Hij zat in een speciale groep. Hij zei dat het meeste wat ze deden geheim was. Hij vertelde me dat hij was vertrokken omdat hij te veel goede mensen hun kracht zag gebruiken voor de verkeerde doeleinden. Voor trots. Voor macht.’
Ze vervolgde: « Hij zei dat hij, toen hij jou kreeg, wist dat hij nooit wilde dat je die kant van de wereld zou zien. Hij wilde tuinman en postbode zijn. Hij wilde een normale vader zijn. »
Alles begon logisch te worden. De rustige aard van haar vader. Zijn afkeer van gewelddadige films. Zijn onwrikbare morele kompas.
Het was geen zwakte. Het was een bewuste keuze. Het was de discipline van een man die het ergste van de mensheid had gezien en ervoor had gekozen het beste ervan te omarmen. En hij had geprobeerd die keuze, die discipline, door te geven aan zijn kleindochter.
‘Ik moet je iets vertellen, mam,’ zei Abigail met een serieuze stem. ‘Todd Vance, hij laat dit niet zomaar los. Mannen zoals hij, hun trots is alles wat ze hebben. Als je die van ze afpakt, worden ze op een andere manier gevaarlijk. Hij gaat proberen ons pijn te doen. Niet met zijn vuisten. Maar hij zal een manier vinden.’
Carol keek naar haar dochter, naar de oude ziel die achter die jonge ogen vandaan staarde. De angst die ze eerder had gevoeld, keerde terug. Maar nu was het anders.
Het was een kille, harde knoop van vastberadenheid. Haar vader had haar afgeschermd van de lelijkheid van de wereld. Haar dochter had net hetzelfde gedaan. Nu was het haar beurt.
‘Laat hem het proberen,’ zei Carol, en de trilling in haar stem was verdwenen. ‘We pakken het samen aan.’
Abigail had gelijk. De vernedering van Todd Vance bleef hem dwarszitten. In de dagen die volgden, stortte zijn leven in elkaar. Het verhaal van wat er in de dojo was gebeurd, verspreidde zich als een lopend vuur door de lokale vechtsportgemeenschap.
Aanvankelijk waren het slechts geruchten, gefluister over de grote Todd Vance die door een kind ten val zou zijn gebracht. Niemand geloofde het. Het was te absurd.
Maar zijn leerlingen waren erbij geweest. Ben in het bijzonder voelde zich verplicht de waarheid te vertellen. Hij roddelde niet, maar als instructeurs van andere dojo’s hem er rechtstreeks naar vroegen, vertelde hij precies wat hij had gezien.
Hij beschreef de scène met een kalme, onwrikbare zekerheid die onmogelijk te negeren viel. Het verhaal was altijd hetzelfde. Todd had een schoonmaakster gepest, haar jonge dochter uitgedaagd en was door één enkele, uiterst precieze slag uitgeschakeld.
Todd probeerde zijn eigen versie van het verhaal te verzinnen. Hij beweerde dat het meisje een taser had gebruikt, dat ze hem onverwachts had geslagen, dat het een valstrik was. Maar zijn verhalen veranderden steeds en zijn wanhoop was overduidelijk.
Zijn leerlingenbestand verdween als sneeuw voor de zon. Niemand wilde nog les krijgen van een meester die zo gemakkelijk en zo volledig verslagen was, al helemaal niet onder zulke oneervolle omstandigheden. De Rising Phoenix Dojo, ooit een bloeiende onderneming, veranderde in een spookstad.
Zijn financiën stortten in. Hij had al zijn geld en ego in de dojo gestoken. Binnen een maand werd hij gedwongen faillissement aan te vragen. De bank nam het pand in beslag en het bordje ‘Te huur’ dat in het raam van zijn voormalige koninkrijk verscheen, betekende de definitieve doodsteek voor zijn carrière.
Maar Abigails voorspelling was angstaanjagend accuraat gebleken. Een man die niets meer te verliezen heeft, is een gevaarlijke man. Todds haat verdween niet met zijn bedrijf. Integendeel, ze werd alleen maar intenser en verhardde tot een zwarte, lelijke parel van wrok.
En alles draaide om Carol en Abigail Peterson.
Hij begon met Carol. Hij zocht uit waar ze haar andere bijbaantjes als schoonmaakster deed. Hij begon een intimidatiecampagne. Hij belde haar werkgevers op en vertelde hen dat ze een dief was en dat haar dochter een gewelddadige delinquent was.
Hij dook op bij haar werkplekken en wachtte buiten op haar. Zijn aanwezigheid was een stille, dreigende schaduw. Hij raakte haar nooit aan. Hij sprak nooit met haar. Hij stond daar gewoon, kijkend, zijn ogen gevuld met een koude, dode haat.
Een voor een verloor Carol haar andere banen. Werkgevers wilden geen gedoe. Ze wilden geen vreemde, boze man die rondhing in hun bedrijven. Het was makkelijker om haar gewoon te ontslaan.
