De bewakers hielden hem al bij zijn armen vast toen een kalme, maar niet luide stem iedereen tot zwijgen bracht.
—Ze wachten.
Lawrence Carter, de legendarische concertpianist en eregast van de avond, stond op van zijn stoel. Hij was het type man dat zich bijna nooit in het openbaar vertoonde, een genie dat iedereen graag wilde laten spelen. Hij liep naar de groep toe met professionele nieuwsgierigheid, niet met medelijden.
‘Mevrouw Davenport,’ zei hij met een lichte glimlach, ‘als ik me niet vergis, is het thema van vanavond ‘Kansen voor jongeren’. Een heel nobel doel, nietwaar?’
Er werden in de kamer een aantal ongemakkelijke blikken uitgewisseld.
‘Laten we onze woorden eens in de praktijk brengen, al is het maar voor even?’ vervolgde hij. ‘Laten we deze jonge vrouw een kans geven. Laat haar één stuk spelen.’
Eleanor voelde de pijn van de valstrik: haar eigen publieke imago. Voor zoveel donateurs, fotografen en verslaggevers zou het ontzeggen van een « kans » aan een jonge vrouw sociale zelfmoord betekenen. Ze forceerde een glimlach.
« Natuurlijk, Lawrence. Wat… charmant van je, » antwoordde hij.
Hij draaide zich om naar het podium, waar een Steinway-vleugel schitterde in het licht.
‘Het podium is helemaal van jou, schat,’ zei hij tegen het meisje, waarbij hij venijn in het woord ‘schat’ legde. ‘Verras ons.’
In haar gedachten zag ze het tafereel al helemaal voor zich: het kleine meisje dat op de toetsen ramde, vals speelde en de lachers op zijn hand kreeg. Perfecte roddels voor de volgende brunch.
Niemand nam de moeite om naar haar naam te vragen. Het meisje liep naar het podium, onder een spervuur van starende blikken en omhooggehouden mobiele telefoons, klaar om haar mislukking vast te leggen. Ze ging op de gepolijste bank zitten; haar voeten reikten nauwelijks tot de koperen pedalen.
Hij plaatste zijn kleine, vuile vingers op de zee van ivoren toetsen. Hij sloot even zijn ogen, haalde diep adem… en begon te spelen.
Wat er uit die piano kwam, was geen kinderliedje of een onhandige repetitie. Het was een complexe, prachtig gebroken melodie, met een oeroud verdriet dat te groot leek om van een kind te komen.
Het was een wiegeliedje. Maar niet zo’n lief, simpel wiegeliedje. Het was een donker, complex wiegeliedje, met akkoorden die in de borstkas verstrengeld raakten en een melancholische linkerhand die een bijna tastbare droefheid met zich meedroeg.
De muziek vulde de ruimte en overstemde in een oogwenk het gemurmel, het geklingel van glazen en het gefluister. Plotseling werd het overal stil en klonk er een ingehouden adem.
Een gast op de eerste rij liet zijn glas vallen; het kristal spatte uiteen op het marmer en het geluid echode in de stilte als een geïsoleerde donderslag.
Eleanor stond stokstijf, bleek, haar hand aan haar keel. Haar ogen waren op het podium gericht, alsof ze net een spook had gezien.
Aan de andere kant van de kamer sprong Lawrence Carter op en stootte zijn stoel om. Zijn ogen waren wild, alsof iemand een oude wond weer openreet. De melodie leek hem van top tot teen te doorboren.
Ze kenden dat liedje allebei. Het was een geheim waarvan ze dachten dat het al tien jaar begraven lag. En nu was het er, naakt, in de handen van een straatkind.
De laatste noot bleef in de lucht hangen, trillend als een beschuldiging. Het meisje liet haar handen zakken. Ze boog niet. Ze glimlachte niet. Ze bleef gewoon staan, zwaar ademend.
Lawrence was de eerste die in beweging kwam. Hij stapte het podium op alsof hij door ruïnes liep. Zijn stem klonk hees en gebroken.
—Meisje… waar heb je dat slaapliedje vandaan? Dat stuk is nooit gepubliceerd. Het was… een privégeschenk.
Ze keek hem niet aan. Haar blik was op iemand anders gericht.
Ze stapte naar de rand van het podium, wees met een trillende vinger naar de koningin van het evenement en riep:
—Mevrouw Davenport! Herkent u haar?
