Margarete antwoordde niet, omdat ze wist dat Júlia gelijk had. Als ze direct na Gabriels dood was opgedoken en had beweerd dat ze een dochter van hem had, zou Margarete haar ongetwijfeld hebben weggejaagd.
‘Ik ben veranderd,’ zei ze, maar de zin klonk zwak.
‘Ben je veranderd?’ vroeg Julia. ‘Of word je nu, nu je de waarheid weet, gewoon overmand door spijt?’
‘Allebei,’ gaf Margarete toe, en koos voor eerlijkheid. ‘Ik heb enorm veel spijt. Maar ik heb me ook gerealiseerd dat ik mijn leven lang beslissingen heb genomen op basis van verkeerde vooroordelen. Ik heb over je geoordeeld zonder je te kennen. Ik heb je liefde voor Gabriel geminacht alsof die minder waard was omdat je geen geld had. Ik heb het geluk van mijn zoon verwoest omdat ik dacht dat ik beter dan hij wist wat het beste voor hem was.’
Alice stond op en rende naar een groepje kinderen dat in de buurt aan het spelen was. Julia keek haar na, klaar om in te grijpen als dat nodig was.
« Ze maakt makkelijk vrienden, » merkte Margarete op.
‘Gabriel was net zo,’ antwoordde Júlia met een droevige glimlach. ‘Hij vertelde me dat hij als kind altijd vrienden mee naar huis nam. Je maakte je zorgen omdat sommigen van hen uit armere gezinnen kwamen.’
Margarete herinnerde het zich. Ze had het verboden: ze had geëist dat Gabriel alleen met kinderen uit zijn eigen sociale klasse omging. Opnieuw had ze geprobeerd elk aspect van zijn leven te controleren.
« Ik zat overal fout in, » zei ze. « En nu Gabriel er niet meer is, kan ik hem niet om vergeving vragen. Maar ik kan wel proberen het anders aan te pakken met Alice. Ik kan proberen de grootmoeder te zijn die ze verdient, in plaats van de vreselijke persoon die ik als moeder was. »
‘Hoe anders?’ drong Julia aan. ‘Je zegt dat je ons wilt helpen, maar wat betekent dat? Wil je Alice van me afpakken? Bewijzen dat ik geen geschikte moeder ben omdat ik arm ben?’
‘Nee,’ antwoordde Margarete fel. ‘Dat zou ik nooit doen. Je bent een buitengewone moeder. Alice is gelukkig, gezond en geliefd. Jij hebt haar alles gegeven wat ik Gabriel nooit heb kunnen geven: onvoorwaardelijke liefde.’
« Dus, wat wil je? »
Margarete was een grote inspiratiebron.
‘Ik wil deel uitmaken van haar leven,’ zei ze. ‘Ik wil haar zien opgroeien. Ik wil dat ze weet dat ze een oma heeft die van haar houdt, ook al heeft het me veel te lang geduurd om dat te ontdekken. En ja, ik wil je financieel helpen, maar niet je dochter van je afpakken of je leven beheersen. Zodat Alice kansen krijgt die jij niet hebt gehad, zodat je je niet kapot hoeft te werken, zodat je een veilig leven hebt.’
« Wat als ik weiger? »
‘Dan zal ik uw beslissing respecteren,’ antwoordde Margarete, zich realiserend dat ze het echt meende. ‘Maar ik smeek u het niet te doen. Niet voor mij, maar voor Alice. Zij verdient het om dit deel van haar familie te kennen. Ze verdient het om over haar vader te horen van iemand die van hem hield vanaf de dag dat ze geboren werd.’
Júlia bleef zwijgend toekijken hoe Alice lachte en haar oude pop met de andere kinderen deelde, gul ondanks dat ze bijna niets bezat.
« Gabriel zou trots op haar zijn, » zei Margarete zachtjes.
‘Ik weet het,’ antwoordde Júlia, terwijl ze een traan wegveegde. ‘Elke dag kijk ik naar haar en zie ik Gabriël in de manier waarop ze lacht, in haar bereidheid om iedereen te helpen, in de manier waarop ze schoonheid vindt in de kleine dingen.’
‘Mag ik je iets over Gabriel vertellen?’ vroeg Margarete. ‘Over hoe hij als kind was, verhalen die je misschien nog niet kent?’
Júlia keek haar lange tijd aan.
« Goed. »
En zo, zittend op dat oude bankje op een klein, bescheiden pleintje, begon Margarete Gabriels verhaal te vertellen: zijn eerste schooldag, hoe hij had gehuild toen zijn goudvis doodging, hoe hij erop stond met een zaklamp aan te slapen omdat hij bang was in het donker, hoe hij vreselijk slecht tekende, maar altijd met veel liefde.
Júlia luisterde aandachtig, lachte soms en huilde op andere momenten. Margarete begreep dat dit alles een vorm van therapie voor hen beiden was. Gabriels herinnering levend houden, hem aanwezig laten zijn ondanks zijn afwezigheid.
‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ zei Júlia na een lange stilte. ‘Iets wat ik ontdekte na zijn dood.’
« Wat is het? »
‘Gabriel was naar me op zoek,’ onthulde ze, haar stem trillend. ‘De nacht van het ongeluk vond ik brieven die hij nooit had verstuurd. Concepten van berichten op zijn computer, waar ik toegang toe kreeg. Hij had een privédetective ingehuurd om me te vinden.’
Margarete had het gevoel alsof ze een klap in haar maag had gekregen.
» Wat ? «
« Hij is nooit gestopt met aan me te denken, » vervolgde Júlia, terwijl de tranen rijkelijk vloeiden. « Hij had maandenlang naar me gezocht, en de nacht dat hij stierf, was hij onderweg terug van een ontmoeting met de rechercheur, die eindelijk mijn adres had gevonden. »
« Hoe weet je dat? »
‘De rechercheur vond me na de begrafenis,’ legde Julia uit. ‘Hij vertelde me dat Gabriel alles vooraf had betaald en dat hij vond dat ik de waarheid verdiende. Hij gaf me de brieven, de berichten… alles. Gabriel was van plan om bij me aan te kloppen, me om vergeving te vragen voor het feit dat hij me in de steek had gelaten, me te vertellen dat het hem niet kon schelen wat ik dacht, dat hij voor mij zou kiezen.’
Margarete begon te snikken.
Gabriel was op weg naar haar terug. Hij koos liefde boven plicht en stierf voordat hij dat kon volbrengen.
« Als hij nog één dag had geleefd, » vervolgde Júlia, « had hij van Alice geweten. Hij zou zijn dochter hebben gekend. Jullie zouden een gezin zijn geweest. »
« Op een dag, » herhaalde Margarete. « Slechts één dag… »
Alice kwam terugrennen, bezweet en stralend.
« Mam, mag ik een koekje? »
