« Je hebt de neiging om alles en iedereen te willen controleren. Dat heb je je hele leven met meneer Gabriel gedaan. Dat kun je niet met dit kind doen. Als je het echt goed wilt maken, moet je de moeder respecteren, haar beslissingen respecteren en er voor haar zijn zonder alles te willen controleren. »
De woorden waren hard, omdat ze waar waren. Margarete wist dat haar behoefte aan controle haar grootste zwakte was geweest, de zwakte die haar het geluk van haar zoon had gekost.
« Ik weet niet of ik kan veranderen, » gaf ze toe.
‘Leer het dan maar,’ antwoordde Teresa vastberaden. ‘Want als je niet verandert, verlies je ook die kleindochter, en dan heb je niemand anders de schuld te geven dan jezelf.’
Een paar uur later stond Margarete voor haar kleedkamer, niet wetend wat ze aan moest trekken. Alles wat ze bezat leek te duur, te formeel, het schreeuwde rijkdom en afstandelijkheid uit.
Uiteindelijk koos ze voor een eenvoudige outfit, zonder opvallende sieraden, om minder intimiderend over te komen.
Toen ze vijftien minuten voor de afgesproken tijd op het plein aankwam, was ze verrast. De plek was heel anders dan ze zich had voorgesteld. Het was niet zo gevaarlijk als ze altijd had gedacht, maar bescheiden op een manier die ze nog nooit had meegemaakt.
Kinderen renden op blote voeten rond terwijl moeders op de bankjes zaten te kletsen. Er was een klein, geïmproviseerd veld waar jongens voetbalden, en een klein parkje met roestige, maar goed onderhouden speeltoestellen.
En daar stond Julia, Alice duwend op een oude schommel.
Margarete kwam langzaam dichterbij en observeerde. Júlia droeg dezelfde eenvoudige kleren als de dag ervoor op de begraafplaats, maar zag er anders uit. Ze glimlachte terwijl ze haar dochter voortduwde en een liedje neuriede.
Alice lachte, een heldere lach, en strekte haar benen uit telkens als de schommel naar voren bewoog.
« Hoger, mama! » zei het kleine meisje.
‘Niet te hoog, mijn liefste, anders vlieg je van me weg,’ antwoordde Júlia, terwijl ze hem een kus op zijn hoofd gaf.
Op dat moment zag Alice Margarete.
Haar ogen werden groot en ze slaakte kleine, opgewonden giecheltjes terwijl ze naar haar wees.
« Kijk, mam, de dame van de begraafplaats! »
Júlia draaide zich om en haar glimlach verdween, vervangen door een voorzichtige uitdrukking.
« Goedemorgen, mevrouw Margarete. »
« Hallo, » antwoordde Margarete, niet wetend wat ze met haar handen moest doen. « Ik ben iets te vroeg. Ik hoop dat dat geen probleem is. »
‘Dat is geen probleem,’ antwoordde Julia, maar ze kwam niet dichterbij.
Alice daarentegen deelde de terughoudendheid van haar moeder niet. Ze kronkelde op de schommel en wilde er zo snel mogelijk af.
« Ik wil naar beneden, mam. Ik wil die dame zien. »
Júlia haalde het voorzichtig naar beneden en Alice rende met haar nog onzekere stapjes naar Margarete toe.
Toen ze dichterbij kwam, stopte ze en hief haar hoofd op naar Margaretes gezicht.
« Hallo, » zei ze verlegen, terwijl ze haar vinger in haar mond stak.
‘Hallo Alice,’ antwoordde Margarete, met een trillende stem.
‘Kende je mijn vader?’ vroeg het kleine meisje plotseling, met die ontwapenende openhartigheid die alleen kinderen bezitten.
De tranen sprongen Margarete in de ogen.
‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik kende hem. Hij was mijn zoon.’
Alice dacht even na en verwerkte de informatie op haar eigen, eenvoudige manier.
« Dus jij bent mijn oma? »
Het woord trof Margarete als een blikseminslag. *Oma.* Ze was een oma. Ze had een kleindochter die haar oma noemde. En bijna twee jaar lang was ze zich niet bewust geweest van deze prachtige rol in haar leven.
« Ja, » wist ze uit te brengen. « Ik ben je oma. »
Alice glimlachte. Een tandeloze glimlach die ieders hart zou doen smelten.
« Mooie oma. »
Margarete zakte daar op haar knieën in het gras, zonder zich iets aan te trekken van het feit dat haar nette broek vies werd. Ze wilde Alice evenaren en voor het eerst in jaren huilde ze openlijk in het bijzijn van anderen.
‘Vergeef me,’ zei ze, niet zeker of ze zich tot Alice, Julia of de geest van Gabriël richtte, die ze bijna letterlijk in haar nabijheid voelde. ‘Vergeef me, ik smeek u.’
Júlia kwam dichterbij en legde een hand op de schouder van haar dochter.
« Kom, mijn liefste. Laten we op deze bank gaan zitten. »
Ze namen plaats op een bankje in de buurt. Alice was onrustig, ze wilde het plein verkennen, maar Julia hield haar dicht bij zich.
« Ze heeft ongelooflijk veel energie, » legde Júlia uit. « Ik kan haar moeilijk bijhouden. »
« Gabriel was precies hetzelfde, » zei Margarete, terwijl ze haar ogen afveegde. « Hij zat nooit stil, rende altijd rond en ontdekte steeds nieuwe dingen. »
‘Ik weet het,’ antwoordde Júlia zachtjes. ‘Hij vertelde me vaak verhalen uit zijn jeugd, over hoe bezorgd je was als hij in bomen klom of te ver afdwaalde.’
‘Ik was altijd bang dat hem iets zou overkomen,’ gaf Margarete toe. ‘Vooral na de dood van zijn vader. Gabriel was alles wat ik nog had, en uit angst hem te verliezen, verloor ik hem uiteindelijk op de meest vreselijke manier.’
Alice begon te neuriën en zwaaide met haar benen. Ze haalde de oude pop uit Julia’s tas en begon te spelen, waarbij ze een verhaal verzon dat alleen zij begreep.
« Deze pop was van mij toen ik klein was, » legde Júlia uit, terwijl ze naar haar dochter keek. « Het is de enige die ze heeft. Ze slaapt er elke nacht mee dicht tegen zich aan. »
Margarete bekeek de versleten pop, die duidelijk oud was, met een jurkje dat al meerdere keren was opgelapt.
In het huis, in Gabriels voormalige kamer, stonden tientallen dure speeltjes die niemand gebruikte. Speeltjes waar Alice mee had kunnen spelen, als Margarete niet zo wreed was geweest.
‘Julia,’ begon ze, haar woorden zorgvuldig kiezend. ‘Ik weet dat ik je meer excuses verschuldigd ben dan ik in mijn hele leven zou kunnen aanbieden, maar ik wil dat je weet dat ik wil veranderen. Ik wil deel uitmaken van Alice’s leven, als je me dat toestaat.’
‘En wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg Júlia achterdochtig. ‘Wat bedoel je met ‘erbij horen’? Wil je dat ze bij jou inwoont? Dat jij beslist waar ze studeert, hoe ze zich kleedt, wat voor persoon ze wordt?’
Margarete reageerde er kalm op. Ze verdiende elk woord.
‘Dat betekent dat ik haar wil leren kennen. Ik wil deel uitmaken van haar leven. Ik wil je helpen,’ antwoordde ze zachtjes.
« Hoe kunt u ons helpen? »
Margarete besefte dat ze op glad ijs liep. Alles wat ze zei, kon worden opgevat als een poging om zich in hun leven te kopen.
‘Op welke manier u dat ook acceptabel vindt,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik wil niets opleggen. Ik wil niets controleren. Ik wil er gewoon zijn.’
Júlia bleef lange tijd stil en keek toe hoe Alice speelde.
‘Weet je waarom ik in deze gemeenschap ben komen wonen?’ vroeg ze uiteindelijk.
Margarete schudde haar hoofd.
‘Omdat ik niemand had,’ zei Júlia. ‘Mijn ouders overleden toen ik een tiener was. Ik heb geen broers, geen zussen, geen ooms, geen tantes. Toen ik zwanger werd, was ik helemaal alleen. De eigenaresse van de wasserette liet me in een kleine opslagruimte achter de winkel wonen toen ze van mijn situatie hoorde.’
« Mijn God… » mompelde Margarete.
‘Alice is in deze opslagruimte geboren,’ vervolgde Júlia, haar stem trillend van verdriet. ‘Zonder ziekenhuis, zonder dokter, alleen een buurvrouw die er een beetje vanaf wist en bad dat alles goed zou komen. Ik heb geluk gehad. Veel vrouwen in mijn situatie hebben dat niet.’
Margarete voelde zich niet lekker. Haar kleindochter was geboren onder omstandigheden die ze zich niet eens had kunnen voorstellen, terwijl zijzelf in lakens van Egyptisch katoen sliep en klaagde over onbeduidende kwaaltjes.
“Tijdens Alice’s eerste jaar heb ik me helemaal kapot gewerkt,” zegt Júlia. “Ik werkte dubbele diensten, ik nam elk klusje aan dat ik kon vinden. Sommige nachten at ik niet om melk voor haar te kunnen kopen. En weet je wat nog ironischer is?”
» Wat ? «
‘Ik heb je nooit om iets gevraagd,’ antwoordde Julia. ‘Ik ben nooit bij je bedrijf komen aankloppen om hulp te vragen. Ik heb Alice nooit gebruikt om aan geld te komen. Ik heb alleen maar geprobeerd te overleven en mijn dochter met waardigheid op te voeden.’
‘Waarom ben je niet gekomen?’ vroeg Margarete. ‘Waarom ben je me niet komen zoeken nadat Gabriel was overleden?’
Júlia keek haar recht in de ogen.
« Omdat je al heel duidelijk had gemaakt: ik was niet welkom in je familie, en ik had mijn trots. Misschien de trots van een arm mens. Maar toch trots. Ik ging niet bedelen om een plek waar ik niet gewenst was. »
‘Je had moeten smeken,’ zei Margarete, haar stem zwaar van wanhoop. ‘Je had elke dag op mijn deur moeten kloppen tot ik naar je luisterde. Je had aan de hele wereld moeten verkondigen dat Alice de kleindochter van Gabriel Ferreira was.’
‘En zou je naar me geluisterd hebben?’ wierp Julia tegen. ‘Of zou je de beveiliging weer gebeld hebben? Zou je me ervan beschuldigd hebben dat ik probeerde te profiteren van Gabriels dood?’
