De stilte die volgde was zo beklemmend dat het leek alsof alle lucht om hen heen werd weggezogen.
Margarete ging weer zitten. Haar benen waren plotseling erg slap geworden.
Ze herinnerde het zich. Mijn God, ze herinnerde zich alles.
De ruzies met Gabriel, toen hij haar smeekte om dat meisje een kans te geven, en haar categorische weigering om « zomaar iemand » te ontmoeten die haar zoon aan haar wilde voorstellen.
‘Ik heb wat onderzoek naar je gedaan,’ gaf Margarete toe, haar stem schor. ‘Toen hij bleef aandringen, heb ik mijn assistente gestuurd om uit te zoeken wie je was. Toen ik hoorde dat je een meisje uit de buurt was, zonder stabiel gezin, zonder opleiding, zonder… toekomstperspectief, heb ik Gabriel verboden je nog langer te zien.’
‘En hij gehoorzaamde,’ zei Júlia. Die drie woorden bevatten zoveel pijn dat Margarete het gevoel had alsof ze doorboord werd.
‘Mijn zoon was gehoorzaam,’ probeerde Margarete zich te rechtvaardigen. ‘Hij begreep de verantwoordelijkheden die hij had jegens het gezin en het bedrijf.’
‘Hij hield van je,’ onderbrak Julia. ‘Hij hield zo veel van je dat hij ervoor koos je te gehoorzamen, zelfs als het zijn geluk verwoestte, zelfs als het betekende dat hij me in de steek liet toen ik hem het hardst nodig had.’
Het kleine meisje in Júlia’s armen begon te bewegen, ze voelde de spanning van haar moeder. Ze begon harder te brabbelen en met haar handjes op Júlia’s gezicht te tikken, zoals peuters doen als ze aandacht willen.
« Mijn liefste… » mompelde Júlia, terwijl ze hem een kus op zijn voorhoofd gaf. « Alles komt goed. »
Op dat moment keek Margarete pas echt naar het kind. Ze keek haar écht aan, en wat ze zag ontroerde haar tot wanhoop.
Die ogen, de vorm van dat gezicht, de manier waarop het kleine meisje haar hoofd kantelde als ze nieuwsgierig was.
Het was Gabriel.
Het was baby Gabriel, op de foto’s die ze bewaarde in albums die ze na zijn dood niet meer durfde open te maken.
‘Hoe oud is ze?’ vroeg Margarete met een nauwelijks hoorbare stem.
Júlia hield haar dochter stevig vast, alsof ze bang was dat Margarete haar zou wegrukken.
« Ze wordt binnenkort twee jaar oud. »
« Twee jaar? » herhaalde Margarete, terwijl ze snel de berekening maakte.
Gabriel was anderhalf jaar eerder overleden.
« Een jaar, tien maanden en dertien dagen, » corrigeerde Júlia, waarmee ze bewees dat ze elke dag had geteld sinds ze de man van wie ze hield had verloren.
« Ze is zijn dochter, » bevestigde Margarete. Het was geen vraag. Ze wist het. Ze zag Gabriel in elk trekje van het kind.
‘Alice,’ zei Julia zachtjes. ‘Haar naam is Alice. Gabriel zei altijd dat als hij een dochter zou krijgen, hij haar zo zou willen noemen vanwege het verhaal *Alice in Wonderland*, omdat hij vond dat de wereld vol wonderen zit die mensen niet meer zien als ze ouder worden.’
Margarete voelde dat er iets in haar brak.
Gabriel had een dochter. Zij had een kleindochter, en bijna twee jaar lang wist ze daar niets van.
‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ eiste ze. Haar stem werd weer harder, want ze moest iemand de schuld geven. ‘Waarom heeft Gabriel me nooit verteld dat hij vader zou worden?’
« Omdat hij het niet wist, » antwoordde Júlia.
En die vier woorden hadden nooit in dezelfde zin mogen voorkomen.
« Wat bedoel je, hij wist het niet? »
« Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, ben ik hem gaan opzoeken, » legde Julia uit, terwijl ze de tranen wegveegde die bleven stromen. « Ik ging naar het bedrijf waar hij werkte. Het lukte me om langs de receptie te komen, ik ging naar zijn verdieping, maar voordat ik hem kon zien… verscheen jij. »
Margarete kreeg de rillingen over haar rug. Ook zij herinnerde zich die dag. Een meisje was erin geslaagd de beveiliging te omzeilen en probeerde met Gabriel te praten. Margarete was persoonlijk tussenbeide gekomen.
‘U gaf opdracht om me uit het gebouw te verwijderen,’ vervolgde Júlia, met een trillende stem, ‘voor ieders ogen. U noemde me een opportunist die haar plaats niet kende en zei dat als ik terugkwam, u de politie zou bellen wegens intimidatie.’
‘Ik beschermde mijn zoon,’ protesteerde Margarete.
Maar dit excuus klonk hol, zelfs in zijn eigen oren.
‘In werkelijkheid heb je zijn leven verwoest,’ antwoordde Julia, en voor het eerst klonk er woede in haar stem. ‘Je liet me hem niet over de baby vertellen. Je stond hem niet toe te weten dat hij vader zou worden. Je hebt hem de kans ontnomen om te kiezen.’
‘Hij had je zelf kunnen komen halen,’ protesteerde Margarete, wanhopig bij de gedachte dat zij niet de enige schuldige was.
‘Hij wist niet dat ik had geprobeerd hem te zien,’ legde Julia uit. ‘Ik dacht dat je hem misschien iets had verteld, maar toen besefte ik dat dat niet het geval was. Ik heb brieven naar het bedrijf gestuurd, maar ik denk dat die hem nooit hebben bereikt. Ik heb geprobeerd te bellen, maar mijn nummer was geblokkeerd en ik had geen geld om te blijven bellen. Ik had nauwelijks genoeg te eten.’
Alice begon te jammeren, ze voelde de emotie van haar moeder. Júlia wiegde haar instinctief heen en weer en fluisterde die zachte geluidjes waarmee moeders hun kleintjes troosten.
« Toen Alice geboren werd, dacht ik erover om het nog eens te proberen, » vervolgde Júlia, haar stem verzachtend terwijl ze haar dochter streelde. « Maar toen… toen gebeurde het ongeluk. »
« Het ongeluk… »
Margarete sloot haar ogen en dacht terug aan die vreselijke dag. Gabriel was laat op weg naar huis na een bedrijfsevenement toen hij de controle over de auto verloor. De onderzoekers hadden gezegd dat hij niet te hard had gereden, dat hij niet had gedronken, dat het een tragisch ongeluk was, maar Margarete had altijd het gevoel gehad dat er meer aan de hand was.
Gabriel was al een tijdje neerslachtig en afstandelijk, alsof hij iets belangrijks was kwijtgeraakt dat hij niet meer kon vinden. Nu begreep ze het.
Hij had Júlia verloren, de mogelijkheid om vader te worden, en hij had het nooit geweten.
‘Hoe hoorde je over het ongeluk?’ vroeg Margarete.
‘Ik zag het op het nieuws,’ antwoordde Júlia, terwijl ze Alice omarmde. ‘Het was overal: *De erfgenaam van Ferreira & Associados overlijdt bij een tragisch ongeval*. Ik ben naar de begrafenis geweest, ik ben helemaal achteraan gebleven. Je bent meerdere keren langs me gelopen zonder me te herkennen.’
Margarete probeerde zich te herinneren wat er gebeurd was. Maar die dag was niets dan een dichte mist van pijn en kalmeringsmiddelen. Er waren zoveel mensen, zoveel onbekende gezichten die haar lege condoleances aanboden.
‘Waarom kom je hier?’ vroeg Margarete, terwijl ze naar de simpele madeliefjes keek die Júlia had meegebracht. ‘Waarom blijf je haar graf bezoeken?’
‘Want ook al heb je er alles aan gedaan om ons uit elkaar te drijven, ook al heeft Gabriel zijn dochter nooit gekend, ik hield toch van hem,’ zei Júlia, terwijl ze haar recht in de ogen keek. ‘En Alice verdient het om haar vader te kennen, al is het maar door middel van verhalen en deze bezoekjes hier.’
Margarete observeerde de kleindochter waarvan ze niet wist dat ze die had.
Alice was gestopt met jammeren en staarde nu met haar grote, nieuwsgierige ogen naar Margarete. Plotseling stak het kind haar hand naar haar uit, met dat universele gebaar van peuters die opgetild willen worden.
« Dat doet ze nooit bij vreemden, » zei Júlia verbaasd. « Ze is erg verlegen tegenover mensen die ze niet kent. »
Margarete keek naar dat kleine, uitgestrekte handje, naar die ogen die zo veel leken op die van Gabriël als kind.
Haar eerste instinct was om achteruit te deinzen, afstand te houden, zichzelf te beschermen tegen de pijn van een mogelijk nieuw verlies. Maar iets in haar begaf het.
Langzaam strekte ze haar hand uit en raakte Alice’s kleine vingertjes zachtjes aan.
Het kleine meisje klemde haar vingers met verrassende kracht om de zijne en glimlachte naar hem.
Een tandeloze glimlach die haar zowel brak als hervormde.
‘Heeft ze haar ogen nog?’ mompelde Margarete.
‘Ja,’ bevestigde Júlia. ‘Ze heeft haar ogen, haar glimlach en de manier waarop ze haar hoofd kantelt als ze nieuwsgierig is.’
‘Ik heb alles kapotgemaakt,’ flapte Margarete er plotseling uit, de woorden rolden van haar lippen voordat ze ze kon tegenhouden. ‘Ik heb het geluk van mijn zoon kapotgemaakt omdat ik dacht te weten wat het beste voor hem was. Ik dacht dat ik hem beschermde, dat ik onze familietraditie in stand hield, maar ik heb hem alleen maar weggehaald van het enige dat er echt toe doet.’
Júlia antwoordde niet. Er viel niets meer aan toe te voegen. Margarete had gelijk, en dat wisten ze allebei.
‘Hij had het over mij?’ vroeg Julia na een lange stilte. ‘Na jou… nadat jij hem gedwongen had me te verlaten?’
Margarete aarzelde om te liegen, om hem de waarheid te besparen, maar na zoveel leugens en verzwijgingen was de waarheid misschien wel het enige dat de schade die ze had aangericht, enigszins kon herstellen.
‘Hij is veranderd,’ gaf ze toe. ‘Hij is meer teruggetrokken geraakt. Hij stortte zich obsessief op zijn werk, alsof hij een leegte wilde vullen. Hij stopte met vrijwilligerswerk, hij lachte niet meer zoals vroeger. Ik dacht dat hij eindelijk volwassen werd, dat hij de man werd die het bedrijf nodig had. Nu begrijp ik dat hij alleen maar de boel draaiende hield.’
De woorden bleven tussen hen in zweven, beladen met alle pijn en spijt die Margarete tot dan toe had geweigerd onder ogen te zien.
Alice begon te geeuwen en wreef met haar vuisten in haar ogen, zoals kinderen doen als ze bijna in slaap vallen. Julia keek naar haar dochter, vervolgens naar de hemel en schatte de tijd aan de hand van de stand van de zon.
‘Ik moet gaan,’ zei ze, terwijl ze opstond met Alice in haar armen. ‘Ik moet vanmiddag werken en ik moet haar bij de buurvrouw achterlaten die op haar past.’
‘Waar werk je?’ vroeg Margarete, plotseling heel graag alles willen weten over het leven dat door haar vooroordelen was verwoest.
« Bij dezelfde wasserette als voorheen, » antwoordde Júlia. « Ik werk zoveel mogelijk dubbele diensten. Het geld is nauwelijks genoeg voor de huur en het eten, maar de huisbazin staat me toe Alice mee te nemen als ik niemand heb om op haar te passen. »
