‘Wie bent u en wat doet u op het graf van mijn zoon?’ vroeg Margarete Ferreira, terwijl ze de jonge vrouw met het kind in haar armen aanstaarde. Het antwoord dat ze zou horen, zou alles wat ze ooit over haar familie had geloofd, aan diggelen slaan.
De hemel was die ochtend zwaar bewolkt met grijze wolken toen Margarete Ferreira door de poorten van de begraafplaats Jardim da Paz liep. Het was een plek die ze maar al te goed kende.
Elke steen op het pad stond in haar geheugen gegrift als littekens die nooit zouden genezen. Elke dag, zonder uitzondering, kwam ze haar respect betuigen bij het graf van Gabriel, haar enige zoon, met verse bloemen en urenlang pratend tegen de marmeren steen, alsof hij haar nog kon horen.
Margarete was een vrouw die overal respect afdwong.
Sinds ze weduwe was geworden, leidde ze Ferreira & Associados, een van de grootste bouwbedrijven in de regio, met ijzeren hand. Haar onberispelijke pak en rechte houding getuigden van de absolute controle die ze over elk aspect van haar leven uitoefende – althans, dat dacht ze zelf.
Maar die ochtend was er iets anders.
Toen ze Gabriels graf naderde, vertraagde ze haar pas.
Er was iemand daar.
Een jonge vrouw knielde voor de steen, met een klein meisje in haar armen, dat zachtjes snikte. Het boeketje eenvoudige madeliefjes dat ze daar had neergelegd, contrasteerde sterk met de dure rozen die Margarete altijd meebracht.
‘Wie bent u?’ vroeg Margarete, haar stem sneed als een mes door de stilte. ‘Wat doet u op het graf van mijn zoon?’
De jonge vrouw draaide zich angstig om en veegde haastig haar tranen weg. Ze was een eenvoudig meisje, ze moest amper vijfentwintig jaar oud zijn geweest, haar gezicht getekend door slapeloze nachten en in haar ogen leek meer pijn te staan dan iemand van haar leeftijd ooit zou mogen ervaren.
Het kind in haar armen, een klein meisje met blond haar, keek Margarete aan met die grote, nieuwsgierige ogen die zo kenmerkend zijn voor kinderen die de wereld nog aan het ontdekken zijn.
« Ik… het spijt me, » mompelde Júlia Santos, terwijl ze moeizaam overeind kwam en het kind nog steeds op haar heup hield. « Ik wilde je niet storen, ik stond op het punt te vertrekken. »
« Wacht, » beval Margarete, terwijl ze haar de weg versperde.
« U hebt mijn vraag niet beantwoord. Hoe kent u mijn zoon? »
Júlia slikte moeilijk en drukte het kind tegen haar borst alsof ze bescherming zocht. Het kleine meisje begon te brabbelen en strekte haar kleine handjes uit om het gezicht van haar moeder aan te raken.
‘Gabriel was… belangrijk voor me,’ antwoordde Júlia zachtjes, niet in staat om Margarete in de ogen te kijken.
‘Belangrijk?’ herhaalde Margarete, haar stem luider. ‘Mijn zoon is bijna twee jaar geleden overleden, en ik heb je nooit op de begrafenis gezien. Ik heb nog nooit van een Julia gehoord. Wie denk je wel dat je bent, hier te komen doen alsof je een band met hem hebt gehad?’
De beschuldiging trof haar als een klap in het gezicht. Júlia voelde de tranen weer opwellen, maar deze keer probeerde ze ze niet te verbergen.
‘Ik was niet op de begrafenis omdat u heel duidelijk had gemaakt dat ik niet welkom was in het leven van uw zoon,’ antwoordde ze, haar stem trillend maar verrassend vastberaden. ‘U hebt er persoonlijk voor gezorgd dat ik verdween, en dat is u gelukt.’
Margarete werd bleek. Er zat iets in de stem van deze jonge vrouw, een oprechte pijn die niet te veinzen was.
En die ogen… even dacht ze iets bekends in dat gezicht te herkennen.
‘Waar heb je het over?’ vroeg Margarete, maar haar stem had haar aanvankelijke arrogantie verloren.
‘Gabriel en ik hebben elkaar een paar jaar geleden ontmoet,’ begon Júlia, terwijl ze op een bankje in de buurt ging zitten omdat haar benen haar niet meer konden dragen. Het kind kroop op haar schoot, met zijn vinger in zijn mond.
« Hij deed vrijwilligerswerk in de buurt waar ik woonde. Ik studeerde ‘s avonds en werkte overdag in een wasserette. Gabriel was anders dan iedereen die ik ooit had ontmoet. »
Margarete voelde haar hart in haar schoenen zakken. Gabriel deed daadwerkelijk vrijwilligerswerk, iets wat ze altijd als tijdverspilling had beschouwd.
‘Je moet je op familiezaken richten,’ zei ze tegen hem. Maar haar zoon hield voet bij stuk: hij wilde degenen helpen die het echt nodig hadden.
‘Ga verder,’ beval Margarete, terwijl ze om de beurt op de bank ging zitten, met behoud van een zekere afstand.
‘We begonnen met elkaar te praten na de lessen die hij gaf aan volwassenen die wilden leren lezen en schrijven,’ vervolgde Júlia, terwijl ze naar Gabriels grafsteen staarde alsof ze rechtstreeks tegen hem sprak. ‘Hij was zo aardig, zo anders. Hij gaf me nooit het gevoel dat ik minderwaardig was omdat ik arm was, omdat ik niet naar prestigieuze scholen was gegaan, omdat ik in een klein huisje met twee kamers woonde.’
‘En jij raakte… erbij betrokken?’ concludeerde Margarete, meer als een vraag dan een conclusie, waardoor we konden raden wat ze van dit alles vond.
‘We werden verliefd,’ corrigeerde Júlia haar, terwijl ze waardig haar kin omhoog hief. ‘Gabriel zei dat ik de meest oprechte persoon was die hij ooit had gekend, dat ik niets van hem verlangde behalve zijn aanwezigheid, dat ik van hem hield om wie hij was, niet om de naam die hij droeg.’
Margarete voelde de woede in haar borst opkomen. Hoe durfde deze vreemdeling de liefde van haar zoon op te eisen? Gabriel had nooit met haar over een serieuze relatie gesproken. Of misschien… had hij dat wel gedaan, en had zij er gewoon voor gekozen niet te luisteren?
« Leugens, » flapte Margarete eruit.
Maar haar stem had niet langer de overtuiging die ze zo graag wilde.
« Als je zo verliefd was, waarom heb ik je dan nooit gezien? Waarom heeft mijn zoon je nooit mee naar huis genomen? »
De vraag hing in de lucht als een beschuldiging.
Júlia omhelsde haar dochter steviger voordat ze antwoordde.
‘Omdat hij het probeerde,’ zei ze. ‘En jij hield hem tegen. Meer dan eens. Gabriel heeft me verschillende keren naar je huis gebracht, of geprobeerd. Elke keer gaf je de bewakers opdracht me niet binnen te laten.’
Margarete maakt een borgsom los.
« Dat is absurd. Ik heb nog nooit… »
Maar ze stopte. Herinneringen begonnen weer boven te komen: flarden van gesprekken die ze had genegeerd, stukjes van een realiteit die ze zo hardnekkig had geweigerd onder ogen te zien dat ze zichzelf er uiteindelijk van had overtuigd dat die niet bestond.
‘Er was een meisje,’ mompelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen Júlia. ‘Jaren geleden stond Gabriel erop om iemand mee te nemen naar het diner. Ik weigerde, omdat het niet het juiste moment was, omdat het gezin een moeilijke periode doormaakte met het bedrijf…’
‘Het is niet slechts één keer gebeurd,’ zei Júlia zachtjes. ‘Het is zeventien keer gebeurd. Ik heb ze geteld. Zeventien keer organiseerde Gabriel diners, vergaderingen, zelfs gewoon een kopje koffie. Elke keer had je een excuus. En de drie keer dat ik daadwerkelijk bij je thuis aankwam, hielden de bewakers me bij de poort tegen omdat ik niet op de lijst met geautoriseerde gasten stond.’
