Aan het einde van de derde dag keerde Rachel Torres terug met het transportteam. « Tijd om te gaan, mevrouw Mitchell. »
Sarah had zichzelf wijsgemaakt dat ze er klaar voor was. Toen het team van de dienst voor visserij en wildbeheer Luna en de welpen in transportkisten plaatste, verzette Luna zich voor het eerst. Ze keek Sarah aan, drukte haar neus tegen de metalen spijlen van de kist en jankte – een laag, klaaglijk geluid. De welpen, die het verdriet van hun moeder voelden, begonnen ook te huilen.
Sarah kwam dichterbij en drukte haar hand tegen de tralies. Luna rook aan haar vingers.
‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde Sarah. ‘Je zult ze opvoeden. Ze zullen sterk zijn, en op een dag… op een dag zul je terugkeren naar het bos waar je thuishoort.’
Rachel raakte Sarah’s schouder zachtjes aan. « Je hebt iets ongelooflijks gedaan, maar nu hebben ze afstand van mensen nodig, voor hun eigen bestwil. »
Sarah knikte, ze vertrouwde haar stem niet. Ze bleef op de parkeerplaats staan en keek hoe het busje wegreed tot de rode achterlichten volledig in de verte verdwenen.
Dokter Reardon stond in de deuropening van de kliniek. « Wil je een biertje? Je ziet eruit alsof je er wel een kunt gebruiken. »
‘Ik heb er tien nodig,’ antwoordde Sarah.
Sarah keerde terug naar Helena, naar het lege huis waar in elke kamer nog steeds sporen van Ethan te vinden waren. Zijn slaapkamer bleef een gedenkplaats; het verplaatsen van zijn schoenen bij de deur voelde als een manier om hem uit het bestaan te wissen. Sarah had haar herinneringen bewaard als open wonden die ze weigerde te laten genezen.
Ze probeerde terug te keren naar het ritme van een normaal leven: het runnen van de ijzerwarenzaak waar ze negen jaar had gewerkt, boodschappen doen, drie keer per week naar de sportschool gaan. Tijdens de therapiesessies op donderdag vroeg dokter Helen: « Hoe gaat het met je? » en Sarah loog en zei: « Prima. »
Maar niets was goed. Er was iets in haar hart opengebroken, en ze wist niet hoe ze het weer moest dichtnaaien. Ze voelde de afwezigheid van de wolven als een fysieke pijn. Het was niet de oude, vertrouwde pijn van het verlies van Ethan – dat verdriet was een constante metgezel, afgesleten door de tijd. Dit was anders. Scherp. Vers. De afwezigheid van Luna, van Ash, van Echo.
Tijdens de therapie vroeg dr. Helen naar de herdenking. « Het was anders dan voorgaande jaren. Hoe voelt u zich daarbij? »
Sarah antwoordde langzaam: « Ik weet het niet. Ik heb ze gered, maar nu voelt het alsof ik ze ook kwijt ben. Is dat gek? »
‘Het is niet gek,’ zei dokter Helen zachtjes. ‘Je hebt je eigen verlies verbonden met dat van hen. Door hen te redden, redde je een deel van jezelf. Hen verliezen is ingewikkeld.’
Sarah knikte. Ze zei niets over het feit dat ze elke nacht droomde over gele ogen, of dat het huis nu veel holler aanvoelde dan in de afgelopen drie jaar.
Vijf weken nadat ze de wolven naar het rehabilitatiecentrum had gebracht, zat Sarah alleen te eten – alweer instantnoedels, want koken voor één persoon voelde zinloos. Haar telefoon ging. Het was een onbekend nummer.
« Hallo mevrouw Mitchell? U spreekt met Rachel Torres van de dienst Visserij en Wildbeheer. »
Sarah’s hart stopte met kloppen. « Oh God, er is iets gebeurd. Ze zijn overleden. Echo is overleden. De longontsteking is teruggekomen. Ik had moeten blijven… »
‘Het gaat goed met de wolven,’ zei Rachel snel, toen ze de paniek in Sarah’s stem hoorde. ‘Eigenlijk geweldig. Luna is volledig hersteld. De welpen groeien als kool. Maar we hebben een probleem.’
“Welke situatie?”
“Luna gaat niet om met andere wolven. Het rehabilitatiecentrum heeft nog twee andere geredde wolven. We hebben geprobeerd ze aan elkaar voor te stellen – de standaardprocedure – maar Luna wordt agressief. Ze is overdreven beschermend over de welpen. Ze laat ze niet leren hoe ze in een roedel moeten leven. Ze houdt ze geïsoleerd, alleen die drie.”
Sarah fronste haar wenkbrauwen. « Wat bedoel je daarmee? »
“Het betekent dat we haar waarschijnlijk niet meer in het wild kunnen uitzetten. Een eenzame wolf met twee jonge welpen… de overlevingskans is twaalf procent. Ze hebben een roedel nodig, maar zij weigert zich daarbij aan te sluiten. Ze behandelt de welpen alsof ze beschermd moeten worden tegen andere wolven in plaats van dat ze met hen worden geïntegreerd.”
‘En wat gebeurt er dan met hen?’ vroeg Sarah, terwijl een koud gevoel in haar maag opwelde.
“Een permanent wildreservaat. Ze zullen er goed leven, maar in gevangenschap. Voor altijd. Ze zullen nooit echte vrijheid kennen, nooit jagen, nooit door bossen rennen zonder omheining.”
Sarah zat zwijgend, met een zware druk op haar borst. ‘Waarom vertel je me dit?’
‘Want er is nog een andere optie,’ zei Rachel. ‘Onconventioneel. Heel onconventioneel. En ik word waarschijnlijk ontslagen omdat ik het voorstel.’
« Wat? »
“Begeleide vrijlating. Je zou hun terugkeer naar de natuur begeleiden. Dat zou maanden duren. Het is intensief werk, het is een geïsoleerde omgeving, en we hebben dit nog nooit gedaan met iemand die geen opgeleide wildbioloog is.”
Sarah was verward. « Waarom ik? »
‘Omdat Luna je vertrouwt,’ zei Rachel simpelweg. ‘Ik zag het op de parkeerplaats, hoe ze naar je keek. Achttien jaar in dit vak, mevrouw Mitchell, ik weet wanneer een dier een band met iemand heeft. Luna ziet je als onderdeel van haar roedel. Ze zal je volgen. Ze zal je toestaan haar welpen dingen te leren die ze zelf niet kan leren, omdat haar trauma haar te beschermend heeft gemaakt.’
‘Wil je dat ik wolven ga fokken?’ vroeg Sarah.
“Niet fokken. Terugzetten in het wild. Ze leren jagen, ze weer bang maken voor mensen, en ze dan weer vrijlaten. Het is een pilotprogramma dat we overwegen. Jullie zouden de eersten zijn. Als het werkt, zou het de manier waarop we getraumatiseerde roofdieren rehabiliteren kunnen veranderen. Als het mislukt, brengen die wolven hun leven in een kooi door.”
Sarah sloot haar ogen, tranen prikten in haar ooghoeken. « Waar? »
“Federaal grondgebied. Een afgelegen gebied in het Bitterrootgebergte. Een geïsoleerde hut. Geen elektriciteit, behalve een generator die vier uur per dag draait, geen internet, geen mobiel bereik. Alleen jij en de wolven, vier tot zes maanden lang.”
‘Ik heb een baan, een huis, een leven,’ zei Sarah, hoewel ze zich realiseerde hoe hol die woorden klonken. Welk leven? Een ijzerwarenzaak runnen, in je eentje instantnoedels eten, naar therapie gaan om te praten over pijn die ze voor altijd met zich mee zou dragen?
‘Ik weet het,’ zei Rachel. ‘Het is veel gevraagd. Als je tijd nodig hebt om erover na te denken…’
‘Wanneer begin ik?’, onderbrak Sarah.
De hut in Bitterroot lag drie uur rijden van het dichtstbijzijnde stadje. Het was een ruwe houten constructie met een houtkachel en een oude generator die haperde en kraakte. Sarah arriveerde begin maart met Luna en de welpen, die inmiddels veertien weken oud waren en zo groot als middelgrote honden.
Rachel bleef drie dagen om Sarah de strikte protocollen bij te brengen. « Je minimaliseert fysiek contact. Niet aaien, geen menselijke genegenheid. Jij bent de voedselleverancier, niet de vriend. Je leert ze dat mensen nu voedsel betekenen , maar dat zal niet altijd zo blijven. Ze moeten leren om zelf voedsel te vinden. »
‘Begrepen,’ knikte Sarah. Ze wist dat dit moeilijker zou zijn dan ze zich kon voorstellen.
De eerste weken waren afmattend. Ze stond om vijf uur ‘s ochtends op en wandelde acht kilometer door het dichte bos om hertenkarkassen, die ze van de dienst voor visserij en wildbeheer had gekregen, op specifieke plekken neer te leggen. Luna moest opnieuw leren jagen. Voor het ongeluk was ze een ervaren jager geweest, maar het trauma had haar instincten overstemd. Nu moest Sarah die instincten weer aanwakkeren.
Aanvankelijk at Luna alleen wat Sarah vlak buiten de hut had neergelegd. Maar langzaam, op aanwijzing van Rachel, legde Sarah het voedsel verder weg, meer verborgen. Luna moest zoeken, moest werken, moest zich herinneren wat het betekende om te jagen in plaats van te scharrelen.
Op een ochtend eind maart keek Sarah vanaf tweehonderd meter afstand door een verrekijker toe hoe Luna Ash en Echo leerde geursporen te volgen. De welpen struikelden, raakten afgeleid door vlinders en interessante stenen, maar Luna corrigeerde ze met neusduwtjes en zachte grommen. Sarah glimlachte achter haar verrekijker en voelde een golf van trots die haar eigenlijk niet toekwam. Het waren niet haar kinderen, maar hen zien leren voelde als het zien ontstaan van iets moois.
