Sarah besefte de waarheid: de wolf wilde verplaatst worden. Ze smeekte om hulp in de enige taal die ze nog sprak. Sarah begon haar centimeter voor centimeter voort te slepen. De wolf werkte zwakjes mee en duwde met haar voorpoten wanneer ze de kracht kon opbrengen.
Het duurde vijftien slopende minuten. Sarah huilde de hele tijd, het zweet liep over haar rug ondanks de vrieskou, en ze schreeuwde « Kom op! » tegen zichzelf, tegen de wolf, tegen God, tegen Ethan en tegen iedereen die het maar wilde horen. Toen ze de wolf eindelijk op de achterbank naast de welpen had gemanoeuvreerd, zakte Sarah uitgeput in de bestuurdersstoel.
Haar handen trilden zo hevig dat ze de contactsleutel nauwelijks kon omdraaien. Ze keek in de achteruitspiegel. De wolf was erin geslaagd haar kop naar de welpen te draaien. Haar tong, droog en zwak, schuurde zachtjes over hun vacht. Haar ogen vielen dicht en schoten weer open, vechtend om bij bewustzijn te blijven.
Sarah trapte het gaspedaal in. Ze reed niet terug naar Helena, maar vooruit, richting Missoula. Naar de spoedkliniek voor dieren, veertig minuten verderop.
Ze reed door de verblindende sneeuwstorm met tranen over haar wangen, fluisterend: « Hou vol, alsjeblieft, hou vol, verlaat ze niet, verlaat ze niet. » Ze wist niet of ze tegen de wolf sprak, tegen Ethans geest of tegen haar eigen verscheurde ziel. De ruitenwissers vochten tegen de sneeuw die neerviel alsof het universum de wereld probeerde te begraven.
Sarah’s truck slipte twee keer op het ijs, maar ze hield het gaspedaal ingedrukt, met één hand het stuur stevig vastgeklemd, terwijl ze elke tien seconden in de achteruitkijkspiegel keek om te controleren of de borstkas van de wolf nog steeds op en neer ging. De welpen waren gestopt met rillen, wat kon betekenen dat ze het warmer kregen, of dat ze aan het sterven waren. Sarah drukte harder op het gaspedaal.
Ze dacht terug aan het moment dat Ethan stierf. Ze voelde nog steeds hoe zijn kleine handje slap in de hare werd, hoe het constante piepen van de hartmonitor overging in die vlakke, eindeloze toon. Ze herinnerde zich hoe haar man in de hoek had gestaan, niet in staat haar aan te kijken, want haar aankijken betekende de waarheid onder ogen zien.
Sarah had drie jaar lang geloofd dat ze het niet verdiende om weer gelukkig te zijn. Ze geloofde dat ze geen recht had op vrede of verlossing. Maar ergens in het afgelopen uur, terwijl ze een stervende wolf door de sneeuw sleepte op de plek van haar ergste nachtmerrie, was er iets veranderd. Ze begreep het nog niet, maar ze wist met absolute zekerheid dat als deze wolven zouden sterven, het laatste levende deel van haar met hen zou sterven.
Dr. James Reardon was bezig de Missoula Emergency Veterinary Clinic af te sluiten toen hij het gegil van banden op de parkeerplaats hoorde. Het was 7:45 op een rustige dinsdagavond. Hij zag een vrouw uit een met sneeuw bedekte pick-up springen en schreeuwen: « Ik heb nu hulp nodig! »
Toen hij de achterdeur van haar auto openzwaaide, verstijfde hij van schrik. Een wolf en twee welpen, allen in een vergevorderd stadium van ernstige onderkoeling.
‘Je weet dat ik dit moet melden bij de dienst voor visserij en wildbeheer, toch?’ zei hij, terwijl hij al een brancard uit de ingang van de kliniek trok.
‘Ik weet het!’ schreeuwde Sarah, terwijl ze het andere uiteinde van de brancard vastgreep om hem te helpen de wolf op te tillen. ‘Maar red ze eerst.’
De volgende vier uur werkte dokter Reardon met chirurgische precisie. De lichaamstemperatuur van de wolvin was 89,6 graden Fahrenheit; die had 100,4 graden moeten zijn. Ze leed aan ernstige uitdroging en acute ondervoeding. Ze had al dagen niet gegeten.
Alle voedingsstoffen in haar lichaam waren gebruikt om melk te produceren voor de welpen. Hij diende intraveneus vocht toe, legde verwarmde dekens neer en sloot hartmonitoren aan. De welpen hadden een temperatuur van 33 graden Celsius en vertoonden hypoglykemie. De kleinste, grijze en tengere welp, vertoonde vroege tekenen van longontsteking.
Sarah weigerde de kamer te verlaten. Ze zat op de grond, haar ogen gefixeerd op elke beweging. Toen de wolf eenmaal stuiptrekkingen kreeg – een heftige spasme als reactie op de onderkoeling – schreeuwde Sarah en greep ze de hand van dokter Reardon.
“Doe iets!”
‘Jazeker!’ Hij was al bezig met het toedienen van een dextrose-injectie en het intensiveren van de opwarmingsprotocollen. In zijn vijftienjarige carrière had hij honderden dieren behandeld, maar hij had nog nooit een mens zo hard zien vechten voor wilde dieren die ze slechts een uur geleden had gevonden.
Om 11:30 uur stabiliseerde de hartmonitor van de moederwolf zich eindelijk. Om 12:15 uur stopten de welpen met rillen. Om één uur ‘s nachts opende de wolf haar ogen. Ze zag Sarah. Ze zag haar welpen slapen in een verwarmde couveuse naast haar. Ze sloot haar ogen weer, maar dit keer in vrede in plaats van pijn.
Dr. Reardon gleed naar beneden en ging naast Sarah op de grond zitten. Beiden waren doodmoe.
‘De dienst voor visserij en wildbeheer komt morgenochtend,’ zei hij zachtjes. ‘Ze brengen ze naar een opvangcentrum. Jij hebt ze gered, Sarah, maar je weet dat je ze niet kunt houden, toch?’
Sarah staarde naar de slapende wolf. « Ik wilde gewoon dat ze bleven leven. »
‘Waarom deed je dit?’ vroeg dokter Reardon zachtjes. ‘Wolven op de vluchtstrook van de snelweg… de meeste mensen zouden gewoon doorgereden zijn.’
Sarah antwoordde lange tijd niet. Toen fluisterde ze, zonder hem aan te kijken: « Mijn zoon is precies drie jaar geleden op die bocht omgekomen. Ik was degene die reed. »
Dokter Reardon zei niets. Er viel niets te zeggen.
‘Ik kon hem niet redden,’ vervolgde Sarah, haar stem trillend. ‘Maar deze… deze kon ik wel redden.’
De volgende ochtend, 6 februari, arriveerde Rachel Torres van Montana Fish, Wildlife and Parks stipt om negen uur. Ze was professioneel, vriendelijk, maar onvermurwbaar.
“Mevrouw Mitchell, het protocol is duidelijk. Geredde wilde dieren worden naar gecertificeerde rehabilitatiecentra gebracht. De wolf en de welpen worden overgebracht naar het Northern Rockies Wildlife Sanctuary, waar ze de juiste zorg krijgen en uiteindelijk weer in hun natuurlijke leefomgeving worden uitgezet.”
‘Nee,’ zei Sarah.
Rachel knipperde verbaasd met haar ogen. « Pardon? »
“Nog niet. De moeder is te zwak. Het kleinste jong heeft een longontsteking. Als we ze nu verplaatsen, kunnen ze overlijden.”
Dr. Reardon greep in. « Ze heeft gelijk. Medisch gezien zou transport op dit moment een hoog risico vormen. Ik raad aan om 72 uur te wachten met stabilisatie voordat er überhaupt vervoerd wordt. »
Rachel zuchtte en wreef over haar slapen. Ze zag dit vaker gebeuren: mensen die een band opbouwden met dieren waarmee ze geen band zouden mogen hebben. « Drie dagen. Daarna gaan ze naar een revalidatiecentrum. En mevrouw Mitchell, u begrijpt dat u ze daar niet kunt bezoeken, toch? We moeten menselijk contact minimaliseren om een succesvolle vrijlating te garanderen. »
Sarah slikte moeilijk. « Drie dagen. »
Gedurende die drie dagen veranderde er iets fundamenteels in Sarah Mitchell. Ze keerde niet terug naar Helena. In plaats daarvan huurde ze een kamer in het motel naast de kliniek en bracht ze zestien uur per dag door in de herstelkamer. Dr. Reardon stond het toe omdat ze buitengewoon behulpzaam was, maar in werkelijkheid besefte hij dat zij dit veel meer nodig had dan de wolven haar.
Sarah leerde hoe ze de speciale formule voor de welpen moest bereiden: geitenmelk, supplementen en eiwitten. Om de vier uur gaf ze ze de fles met kleine flesjes. De welpen dronken met verrassende gretigheid, hun kleine pootjes kneedden in de lucht.
Ze noemde ze in gedachten, wetende dat ze dat niet mocht, maar ze kon het niet laten. Ash was de grootste, donkergrijs en stoer. Echo was de kleinere, lichtgrijs, degene met longontsteking – voorzichtiger, kwetsbaarder. De moederwolf, die Sarah alleen in haar gedachten Luna noemde, herstelde langzaam.
Op de tweede dag stond Luna voor het eerst. Op de derde dag at ze rauw vlees en verscheurde ze het hertenvlees met tanden die ontworpen waren om te overleven.
Er was een moment op de tweede dag dat Sarah volledig overrompelde. Ze was Echo aan het voeden. Het welpje dronk zijn flesje leeg, en met een volle, warme buik gaapte hij en viel in slaap in Sarahs handpalm, volledig op haar vertrouwend. Sarah keek naar dat kleine bolletje grijze vacht dat in haar hand sliep en werd meteen teruggevoerd naar het moment dat ze Ethan vasthield toen hij drie maanden oud was en op haar borst sliep.
Het gewicht, de warmte, het absolute vertrouwen. Ze huilde twintig minuten lang in stilte. Luna keek toe vanuit haar ziekenhuisbed en reageerde slechts door te observeren met haar diepe, oude ogen.
