Een woedende stem bulderde door de gang: « Ze heeft het geld van de mevrouw gestolen! Weg met haar! » De zwarte dienstmeid beefde hevig, de tranen stroomden over haar wangen terwijl ze steeds weer fluisterde: « Ik heb het niet gedaan… ik beloof het. » Niemand luisterde. De deur van het landhuis sloeg achter haar dicht en overspoelde haar met schaamte. Maar een uur later riep de miljardair alle familieleden en personeelsleden naar de beveiligingsruimte. Hij speelde de opname van de verborgen camera af, en toen de echte dief op het scherm verscheen, verstijfde de hele ruimte in een ijzingwekkende stilte…

De woedende stem galmde door de marmeren hal van het landgoed Whitford. « Ze heeft het geld van de mevrouw gestolen! Weg met haar! » Meneer Caldwell, het hoofd van de huishoudelijke beveiliging, torende boven Rosa Campbell uit, de jonge zwarte dienstmeid die pas drie maanden eerder in dienst was getreden. Rosa beefde alsof de woorden zelf klappen waren. Haar handen trilden oncontroleerbaar, haar ademhaling onregelmatig terwijl ze steeds maar weer fluisterde: « Ik heb het niet gedaan… ik beloof dat ik het niet gedaan heb. »

Maar niemand luisterde. Niet het personeel met wie ze samen at, niet de neven en nichten die haar beleefd toelachten als ze voorbijliepen, en zelfs niet Evelyn Whitford – de zus van de miljardair – wiens verdwenen envelop vol contant geld de beschuldiging had veroorzaakt. Hun blikken boorden zich in Rosa, een mengeling van walging en vastberadenheid.

Caldwell sleurde haar aan haar arm mee, langs portretten van Whitfords van een eeuw geleden, langs de gepolijste trapleuning die ze elke ochtend schoonmaakte, langs de drempel waar ze ooit met stille hoop doorheen was gelopen. Toen de deur van het landhuis dichtklapte, overspoelde de echo haar met vernedering. Ze stond op de oprit, de tranen stroomden over haar wangen, ze hield niets anders vast dan het kleine canvas tasje dat ze mee naar haar werk had genomen.