De ergste nacht was die waarin haar telefoon haar abrupt wakker maakte met een indringend telefoontje, als een waarschuwing.
« Uw echtgenoot heeft een ongeluk gehad… », werd er met een koude, telefoniste-achtige stem gezegd, alsof het een vreemde betrof.
Ze schreeuwde noch huilde. Ze zat gewoon op de rand van het bed, staarde in de duisternis, niet wetend wat haar te wachten stond. Toen stond ze op, ging naar de keuken, zette thee en kwam terug om te gaan zitten. Het was allemaal als een droom geweest. Sindsdien had ze zichzelf verboden om ook maar iets te voelen.
Alleen het bedrijf kon haar afleiden van haar gedachten. Na Grigori’s dood had Elisaveta zich halsoverkop in haar werk gestort: altijd de eerste die aankwam, de laatste die vertrok, lijstjes opstellend, rapporten herziend, instructies gevend – alsof grafieken en cijfers die innerlijke leegte konden vullen. Maar de leegte werd steeds groter.
‘s Avonds, in haar lege appartement, bladerde ze door oude foto’s van hen uit hun jonge en gelukkige tijd en vroeg zich af: « Waarom zag ik niet dat we uit elkaar groeiden? Waarom heb ik de tijd niet stilgezet, met hen gepraat, om vergeving gevraagd? »
Er kwam geen antwoord, alleen de innerlijke stem die herhaalde:
« Jij bent degene die me heeft laten gaan. »
Op het station arriveerde ze een uur voor vertrek. Ze had een hekel aan te laat komen, maar vandaag was ze expres vroeg gekomen: ze kon niet langer alleen binnen deze vier muren blijven.
De wachtruimte was een drukte van jewelste met de gebruikelijke menigte: sommigen hadden haast, anderen waren nerveus, weer anderen zaten met een strakke blik voor zich uit. Elisaveta koos een bankje bij het raam en observeerde de reizigers. Ze volgde met haar ogen een ouder echtpaar: de vrouw met de hoofddoek en de man met de grijzende snor, die zachtjes aan het kibbelen waren over de dienstregeling.
« Ik zei het toch: de trein vertrekt om kwart voor acht! » mopperde ze.
‘Het komt allemaal goed, mijn liefste,’ verzekerde hij haar.
Elisaveta glimlachte even: in deze momenten beleefde ze een authentiek leven dat ze al lange tijd niet meer had ervaren.
Plotseling viel zijn blik op een jonge vrouw die een baby in haar armen hield. Angstig en gedesoriënteerd trilde ze terwijl ze een nummer intoetste en haar kind stevig tegen zich aandrukte.
« Mam, alsjeblieft, zet me er niet uit… » snikte ze. « Ik beloof dat ik alles goed zal maken… »
De tranen stroomden over haar wangen. Iets in Elisaveta ontwaakte – een oude pijn, een herinnering uit haar eigen jeugd, toen ook zij, zwanger en alleen op een treinstation in een vreemde stad, alles had gegeven om in iemands armen te worden gesloten en te horen: « Alles komt goed. »
Ze kon de verleiding niet weerstaan en stapte op de jonge vrouw af.
‘Mag ik naast u zitten?’ vroeg ze zachtjes.
De jonge vrouw sloeg haar rooddoorlopen ogen op en knikte.
« Ik… » begon ze, maar haar stem brak.
‘Je hoeft niets uit te leggen,’ zei Elisaveta zachtjes. ‘Laten we in stilte gaan zitten.’
Tien minuten lang bleven ze daar, zonder een woord te zeggen. De baby ademde rustig tegen de schouder van zijn moeder. Toen veegde de jonge vrouw haar tranen weg en fluisterde:
— Mijn naam is Svetlana. Dit is mijn zoon, Artem.
– Elisaveta Andrejevna, antwoordde ze.
Svetlana, alsof ze van een dam was bevrijd, begon te spreken:
— Artëms vader… hij is getrouwd. Toen hij erachter kwam dat ik zwanger was, is hij verdwenen. Ik ben alleen, straatarm, en mijn moeder heeft me het huis uitgezet omdat ik de familie te schande zou hebben gemaakt. Geen dak boven mijn hoofd, geen baan… ik weet niet meer wat ik moet doen.
Elisaveta luisterde naar hem en voelde medeleven en de wens om te helpen weer in haar oplaaien. Ze haalde een bos sleutels uit haar tas.
— Ik heb een buitenhuis op het platteland. Ik kom er bijna nooit. Neem deze sleutels, en hier is wat geld om mee te beginnen.
Svetlana schudde haar hoofd en weigerde het gebaar.
— Nee, dat kan ik niet accepteren… Het is te veel.
