ChatGPT zei:
Elisaveta Andreevna liep door de verlaten straat richting het treinstation, haar tas stevig tegen haar borst geklemd. Het was vroeg in de ochtend: de stad was net ontwaakt, maar voor haar leek alles bevroren, alsof het ondergedompeld was in het water van een aquarium. De paar voorbijgangers, de handvol auto’s, zelfs de duiven op de stoep leken niets meer dan een vergezicht, gezien door een beslagen raam. Ze bewoog mechanisch, nauwelijks voelde ze haar benen onder zich.
Twee maanden geleden was haar leven in tweeën gebroken. Grigori – haar man, haar steunpilaar, haar routine en een deel van haarzelf – was omgekomen bij een auto-ongeluk. Sindsdien had de tijd alle betekenis verloren: de ochtend vloeide over in de avond en vormde een eindeloze dag, gevuld met niets anders dan werk en een innerlijke leegte. Ze werd wakker, zette koffie, keek naar het vreemde en onbegrijpelijke leven dat buiten aan haar voorbijtrok, en keerde dan terug naar haar computer – om niet te hoeven denken, herinneren of voelen.
De laatste woorden van haar man bleven haar achtervolgen:
« Je vertrekt weer voordat ik wakker word… Ik ben het zat om voor jouw doelen te leven, voor het geld en de merken. Ik wil gelukkig zijn. »
Ze had toen niet geantwoord; ze had hem gewoon dicht tegen het scherm gehouden. Maar die woorden galmden nu pijnlijk in haar na. Het was waar: ze was altijd onderweg geweest, altijd druk, had altijd prioriteit gegeven aan haar carrière. En nu ging ze naar het treinstation, niet omdat ze ergens heen wilde, maar omdat ze het niet langer kon verdragen om thuis te blijven, waar elk voorwerp haar aan Grigori herinnerde.
Haar hart was leeg: niet pijnlijk, maar gewoon leeg, alsof iemand alle gevoel uit haar had gezogen en haar alleen haar omhulsel had achtergelaten. Ze liep zonder het pad te zien en dacht: « Wat als ik die dag was gebleven? Als ik de computer had dichtgeklapt, naar hem toe was gegaan, zijn handen had vastgepakt, hem had verteld dat ik van hem hield… Misschien was hij dan wel gebleven? »
Maar het verleden kan niet worden teruggedraaid. Dat wist ze beter dan wie ook.
Soms dacht ze dat ze Grigori dichtbij zich kon voelen: niet door zijn stem, maar diep in haarzelf.
‘Je wist dat ik weg zou gaan,’ mompelde hij. ‘Jij bent degene die me heeft laten gaan.’
Ze verzette zich innerlijk tegen hem: « Ik wilde gewoon dat we alles hadden: een huis, geld, de zekerheid van een toekomst. » Maar haar stem klonk net zo koppig als Grigori in zijn leven was geweest.
