Alleen Miguel, de jongere broer van 28, bleef zwijgend kijken naar de trillende handen en het zilvergrijze haar van zijn vader. Zijn borst trok samen.
‘Ik betaal wel, pap,’ zei hij vastberaden.
Ramón keek hem ongelovig aan. ‘Weet je het zeker, zoon? Je hebt je eigen schulden: het huis, je vrouw…’
‘Ik weet het zeker,’ antwoordde Miguel. ‘Geld kun je altijd weer verdienen. Maar een vader, die kun je niet ‘terugbetalen’ als hij er niet meer is.’
Vanaf die dag nam Miguel zijn vader mee naar hun kleine huis in Quezon City.
Hij werkte in dubbele ploegen: overdag als fabrieksarbeider en ‘s nachts als vrachtwagenchauffeur. De maaltijden waren eenvoudig en sober, maar zijn moed wankelde nooit.
Zijn vrouw, Anna, verkocht haar motor om een klein café te openen en zo bij te dragen aan de kosten. Elke avond glimlachte ze, ondanks haar vermoeidheid, en Miguel, die zag hoe lief ze met zijn vader omging, moest zijn tranen bedwingen.
Ondanks zijn zwakte verzorgde pater Ramón de tuin, veegde hij het erf en maakte hij elke ochtend een warme pap klaar. Hij keek vaak naar zijn zoon en zei: « Je lijkt op je moeder – zachtaardig, maar sterk. »
Toen, op een ochtend in juli, een jaar na de « lening », riep Ramón Miguel naar zijn kamer.
‘Ga zitten, mijn zoon,’ mompelde hij, terwijl hij hem een opgevouwen A4-vel papier overhandigde. ‘Lees.’
Miguel vouwde het open en verstijfde. Het was geen schuldbekentenis, maar een eigendomsakte. Een perceel van 500 vierkante meter aan de hoofdstraat van Antipolo, geregistreerd op naam van Miguel R. Dela Cruz.
‘Papa… wat is er?’ vroeg hij verbaasd.
