Het monotone geluid van de vliegtuigmotoren vormde een slaapliedje waar weinigen aan konden weerstaan. Emily Sanders, een jonge moeder met diepliggende ogen, bezweek uiteindelijk aan de vermoeidheid. Haar dochtertje, Lily, sliep vredig in haar armen. Emily had al weken niet langer dan twee uur achter elkaar geslapen, en deze transatlantische vlucht was daarop geen uitzondering.
Ze had niet verwacht dat de vreemdeling die naast haar zat haar kussen zou worden. Elegant gekleed in een donkerblauw pak, met de kalmte van iemand die gewend was de touwtjes in handen te hebben, had de man haar aanvankelijk intimiderend gevonden. Maar toen Emily’s hoofd onwillekeurig op zijn schouder rustte, schoof hij niet weg. Integendeel, hij verplaatste zich iets, maakte ruimte voor haar en Lily, zodat ze allebei comfortabeler konden liggen.
De man heette Alexander Grant, een topman op weg naar een bestuursvergadering in Londen. Zijn leven was een hectische periode vol strakke schema’s, miljoenencontracten en constante druk. En toch, toen hij de jonge moeder en haar dochtertje tegen hem aan zag slapen, voelde hij iets zeldzaams: een gevoel van vrede.
Voor het eerst in jaren drukte de stilte niet zwaar op hem. Evenmin drukte de last op zijn schouder. Hij bleef daar staan, zwijgend, en observeerde de onschuld van de kleine ademhalingen van het kind en de vermoeidheid die op het gezicht van de moeder te lezen was. Er roerde zich iets in hem, iets wat hij niet kon benoemen.
Toen Emily een paar uur later wakker werd, trof de scène haar als een schokgolf. Haar wang drukte tegen de stof van het pak van de vreemdeling, het kind sliep nog steeds op zijn borst. Beschaamd fluisterde ze: « Oh mijn God, het spijt me zo. » Ze bewoog zich en tilde Lily van achter haar armen op.
Maar Alexander hield hem zachtjes met één hand tegen. « Je hoeft je niet te verontschuldigen, » zei hij kalm maar zelfverzekerd. « Het is lang geleden dat ik zo’n innerlijke rust heb ervaren. »