Ze is vandaag niet wakker geworden. Ze is erg koud… Ik heb geen geld voor een fatsoenlijke begrafenis, maar ik beloof dat ik zal werken en u terugbetalen als ik groot ben.’
Even maar hield de wereld op met geluid maken.
Er waren geen auto’s, geen stemmen, geen hitte.
Alleen al die woorden, snijdend als messen.
Roberto voelde een klap in zijn borst en meteen een echo: Clara’s lichaam in het ziekenhuis, de hulpeloosheid, de machines, de woorden « we kunnen niets meer doen ». Hij slikte. Hij keek om zich heen, op zoek naar een volwassene, een moeder, een vader. Niets. Alleen het steegje en de gedempte snikken van het meisje.
Hij dwong zichzelf in beweging te komen. Hij knielde naast haar neer, hoe onberispelijk zijn pak ook was.
Ze raakte de nek van de baby aan, bang om het overduidelijke te bevestigen.
Haar huid was ijskoud. Ze leek niet te ademen.
‘Nee, alsjeblieft niet,’ dacht ze, terwijl ze even haar ogen sloot.
Ze drukte voorzichtig, op zoek naar een polsslag die onmogelijk leek.
Elkaar
.
Zwak, bijna een gefluister… maar het was er.
‘Ze is niet dood,’ fluisterde hij, terwijl hij voelde dat de lucht weer in zijn longen stroomde. ‘Hoor je me? Je kleine zusje leeft nog.’
De ogen van het meisje sperden zich wijd open.
‘Echt?’ Haar lippen trilden. ‘Ik dacht dat ze samen met oma naar de hemel was gegaan…’
Roberto verspilde geen tijd meer. Met trillende handen pakte hij zijn telefoon.
« Dit is Roberto Acevedo. Ik heb een spoedgeval met een kind, » zei hij toen het ziekenhuis opnam. « Een klein meisje is er ernstig aan toe. Maak alles klaar, ik breng haar nu meteen binnen. »
Hij hing op en strekte zijn armen uit.
—Geef me je zus. We moeten vluchten.
Het meisje aarzelde. Ze bekeek hem van top tot teen: het pak, het dure horloge, de aktetas. Ze wist niet wie hij was, maar ze wist dat ze in haar eentje niets kon doen.
Hij gaf de baby voorzichtig over, alsof hij de hele wereld overhandigde.
Daarna raapte hij een verfrommelde plastic zak van de vloer op en volgde hem.
Toen ze het steegje verlieten, was het in de stad nog steeds even rumoerig, alsof er niets gebeurd was. Maar voor Roberto was de as van het universum verschoven.
De verkeersdrukte rond het ziekenhuis was een nachtmerrie.
Claxonnerende auto’s, motoren die zich een weg baanden door het verkeer, verkeerslichten die eindeloos leken te duren. Elk rood licht was als een messteek in mijn hart.
De baby ademde moeizaam in haar armen. Lia – zo noemde het meisje haar naam – klemde het kleine plastic tasje waarin ze haar ‘belangrijke spullen’ bewaarde tegen haar borst.
‘Ik gaf haar altijd eerst de fles,’ mompelde ze. ‘Maar een paar dagen geleden werd ze heel stil… en vandaag is ze niet wakker geworden. Ik dacht dat ze er niet meer was…’
