Kato Callejero stormt de kamer van de comateuze miljardair binnen, en er gebeurt een wonder. Gerardo Mendoza had zich al drie maanden niet bewogen. De artsen zeiden dat hij in een diepe vegetatieve toestand verkeerde, zonder reële kans om wakker te worden. De familie was al aan het overleggen wat ze met het bedrijf, het geld, alles wat hij in 50 jaar hard werken had opgebouwd, moesten doen. Op dat moment verscheen de kat door het halfopen raam van kamer 312, een mager, gestreept dier met bruin-witte vlekken over zijn hele lijf.
Niemand had hem binnen zien komen. Maar toen de verpleegster terugkwam met de avondmedicatie, lag hij daar op het bed, het gezicht van de zakenman aanrakend met zijn poot. « Mijn God! » riep de vrouw, terwijl ze het dienblad met een klap op de grond liet vallen, een geluid dat door de gang galmde. De kat schrok niet. Hij bleef daar liggen, zachtjes miauwend, alsof hij met de bewusteloze man aan het praten was. Hij aaide hem zachtjes, bijna liefdevol, over zijn gezicht. De verpleegster snelde toe om hem weg te halen, maar het dier klemde zich met zijn klauwen vast aan het laken en weigerde te wijken.
‘Ga hier weg! Kom op, ga weg!’, drong ze aan, terwijl ze probeerde hem vast te grijpen voordat hij haar kon krassen. Op dat moment kwam de dokter de kamer binnen, aangetrokken door het lawaai. Dr. Alejandro Gutiérrez was jong, pas 32 jaar oud, maar werd al beschouwd als een van de beste neurologen van het ziekenhuis. Hij bleef in de deuropening staan en bekeek de situatie aandachtig. ‘Wacht,’ zei hij, en hij stak zijn hand op om de verpleegster te gebaren te stoppen. ‘Kijk naar zijn gezicht.’ De vrouw keek en zag een traan over het gezicht van Gerardo Mendoza lopen.
Een enkele traan gleed langzaam over zijn rechterwang. ‘Dat is onmogelijk,’ mompelde de dokter, terwijl hij naar het bed liep. ‘Iemand in een diepe vegetatieve toestand produceert geen emotionele tranen.’ Hij haalde de zaklamp uit zijn zak en onderzocht de pupillen van de patiënt. Niets. Geen reactie. Maar de traan was er, echt, en doordrenkte het kussen. ‘Ik ga de familie bellen,’ zei de verpleegster, die nog steeds niet kon geloven wat ze zag. De kat bleef miauwen, nu luider, alsof hij iemand riep.
Dr. Alejandro bekeek het dier nieuwsgierig. Het leek de man te kennen, een soort band met hem te hebben. « Laat het voorlopig maar zitten, » beval de dokter. « Ik wil zien of er nog iets gebeurt. » Het telefoontje kwam om 23.00 uur binnen op de mobiele telefoon van Daniela Mendoza. Ze was thuis en probeerde een film te kijken om haar problemen te vergeten toen het nummer van het ziekenhuis op het scherm verscheen. Ze dacht eraan om niet op te nemen, dacht eraan om haar telefoon uit te zetten en te doen alsof ze sliep, maar iets dwong haar om de oproep aan te nemen.
‘Doña Daniela,’ klonk de stem van de verpleegster, ‘u moet naar het ziekenhuis komen. Er is iets met uw vader gebeurd.’ Daniela’s hart bonkte in haar keel, ondanks alle bitterheid en wrok die ze al jaren koesterde. Die woorden troffen haar als een klap in haar maag. ‘Hij is overleden,’ vroeg ze, haar stem trillend. ‘Nee, dat is het niet, maar u moet komen. Het is dringend.’ Daniela hing op zonder nog vragen te stellen, pakte haar tas en autosleutels en vertrok zonder de deur goed te sluiten.
De rit naar het ziekenhuis leek eindeloos. Elk rood licht voelde als een eeuwigheid. Ze moest denken aan wanneer ze haar vader voor het laatst had bezocht. Drie weken, vier. Ze was de tel kwijtgeraakt. Toen ze bij het ziekenhuis aankwam, haastte ze zich door de lege gangen naar kamer 312. De deur stond op een kier en ze hoorde stemmen binnen. Ze haalde diep adem voordat ze de deur opendeed. Wat ze zag, deed haar verstijven. Een kat, een magere cyperse kat, lag naast haar vader en spinde luid.
En Gerardo Mendoza, de man die zich al drie maanden niet had bewogen, had zijn gezicht naar het dier gekeerd. « Wat is hier aan de hand? » vroeg Daniela, toen ze de kamer binnenkwam. Dr. Alejandro draaide zich naar haar om. « Mevrouw Daniela, ik weet dat dit vreemd klinkt, maar deze kat heeft een reactie bij uw vader teweeggebracht. We zagen hem huilen toen het dier verscheen. Huilen. » Daniela keek de dokter aan alsof hij gek was geworden. « Mijn vader ligt al maanden in een diepe coma. Hij kan niet huilen. »
