De vrouw bleef staan. Die woorden troffen haar recht in het hart. Ze draaide zich om, maar het kleine meisje liep al weg, met gebogen rug, als een oude vrouw die het leven beu was. Op dat moment leek het alsof het kind in het niets verdween, maar ze schreef het toe aan vermoeidheid.
De kamer was stil. De man lag met zijn ogen gesloten, of liever gezegd open – hij keek uit het raam. Blijkbaar kon hij horen. Misschien kon hij zelfs zien. De vrouw naderde voorzichtig, alsof ze bang was zijn laatste momenten te verstoren. Ze ging naast hem zitten. Voor het eerst in jaren pakte ze zijn hand. Koud. Maar levend.
« Ik… het spijt me, » mompelde ze, haar stem trillend. « Ik dacht dat we tijd zouden hebben. Maar toen… hield ik er gewoon mee op te geloven. »
Een traan rolde over haar wang. Ze wist niet of hij het had gehoord. Maar plotseling klemden zijn vingers zich zwakjes om haar hand. Als een antwoord. Als een afscheid. Als een « bedankt dat je gekomen bent. »
Een verpleegster liep langs het raam.
‘Wie is het?’ vroeg ze verbaasd. ‘We hebben niemand zonder badge binnengelaten…’
Maar op de bank zat niemand meer.
De vrouw klemde de bankbiljetten in haar vuist. Plotseling wilde ze dat kleine meisje weer opzoeken. Niet om haar geld te geven, maar om haar te bedanken. Voor de vraag die haar menselijkheid had gewekt. Omdat ze haar eraan had herinnerd dat tijd van essentie is. En omdat ze precies op het juiste moment was verschenen.
Twee dagen later overleed hij.
Bij de begrafenis stond de vrouw naast de kist, gekleed in een eenvoudige zwarte jurk en een dure zonnebril. Maar ze verborg haar gezicht niet – de tranen vloeiden ongegeneerd, zonder schaamte voor ieders ogen. Degenen die haar van vroeger kenden, herkenden haar niet: arrogant, koud, altijd professioneel en hooghartig, leek ze nu oprecht. Zo oprecht zelfs, dat ze haar op het eerste gezicht niet eens herkend hadden.
Na de ceremonie deed ze plotseling afstand van een deel van de erfenis en schonk het geld aan goede doelen. Al snel begonnen journalisten haar te noemen « de miljardairsweduwe die opvanghuizen voor dakloze kinderen financiert ». Sommigen noemden het een publiciteitsstunt, anderen een gevolg van verdriet. Maar ze gaf er nooit commentaar op. Slechts één keer, in een kort interview, zei ze:
Soms kan een enkel woord van een vreemde een heel leven veranderen. De kunst is om het op het juiste moment te horen.
Er ging een maand voorbij.
Op een avond, toen de zon onderging, keerde de vrouw terug naar het ziekenhuis. Ze bleef staan bij het bankje waar het kleine meisje die dag had gezeten. Waar het allemaal begonnen was.
En plotseling zag ze haar.
