Een elegante vrouw, gekleed in een dure jas, met een zware blik en een gereserveerde houding, betrad het oude gemeentelijke ziekenhuisgebouw. De lucht was doordrenkt met medicinale geuren en de muren leken verhalen van pijn en verlies te bevatten. Ze trok haar neus lichtjes op – niet vanwege de geur, maar vanwege de herinneringen die plotseling bij haar terugkwamen. Haar man, een van de meest vooraanstaande miljardairs van het land, lag in een van de kamers. Na een beroerte kon hij niet meer spreken. Zijn ogen waren open, gefixeerd, alsof hij in de tijd staarde.
Ze waren al lang vreemden voor elkaar geworden. Geen scheiding, maar ook geen liefde meer. Ze leefden als buren, gescheiden door een muur van geld, verplichtingen en stilte. Toen een advocaat belde om haar te vertellen dat de toestand van haar man snel verslechterde, aarzelde ze lang voordat ze ging. Wat kon ze zeggen? Wat wilde ze horen? Misschien hoopte ze gewoon op een laatste kans – een handtekening die alles volgens plan zou laten verlopen. Maar toen de auto voor de ingang van het ziekenhuis stopte, begreep ze dat het niet alleen om het papierwerk ging. Het was meer dan dat – het verlangen om er te zijn, ook al was het te laat.
Bij de ingang van de intensive care begroette een tenger meisje van ongeveer tien jaar haar. Ze hield een plastic bekertje vast en keek richting de ziekenhuiskantine. Haar jas was gescheurd, haar haar warrig, maar er was een vreemde sereniteit in haar ogen, alsof het leven haar al alles had geleerd wat belangrijk was. De vrouw perste mechanisch haar lippen op elkaar, haalde wat bankbiljetten uit haar tas en gooide ze zonder aarzeling op de grond vlakbij het meisje.
‘Koop iets te eten,’ mompelde ze door haar tanden, alsof ze een last van schuldgevoel wilde kwijtraken die ze zelf niet eens begreep.
Het kleine meisje keek op. Ze zei geen dankjewel. Ze vroeg alleen, zachtjes, bijna fluisterend:
— Heb je hem ooit verteld dat je van hem houdt?
