Op zijn eenenzeventigste had Tank een leven achter de rug dat de meeste mensen zich nauwelijks kunnen voorstellen.
Als Vietnamveteraan en doorgewinterde motorrijder had hij caféruzies, ongelukken en de verstikkende eenzaamheid van eindeloze snelwegen meegemaakt. Maar niets in zijn verleden had hem voorbereid op wat hij op een ijskoude nacht aantrof in het toilet van een afgelegen benzinestation in Montana.
Daar lag, gewikkeld in een te dunne deken, een pasgeboren baby, haar lippen blauw van de kou. Aan de stof zat een klein, verfrommeld briefje:
« Haar naam is Hope. Ik kan haar medicijnen niet betalen. Alstublieft, red haar. »
Tanks littekens op zijn handen trilden toen hij haar optilde. Om zijn pols droeg hij een ziekenhuisarmband met woorden die hem nog meer rillingen bezorgden dan de storm buiten:
« Ernstige aangeboren hartafwijking – operatie noodzakelijk binnen 72 uur. »
De storm die over Montana raasde, was de ergste in veertig jaar.
De snelwegen waren afgesloten, de hulpdiensten waren overbelast en het dichtstbijzijnde ziekenhuis dat een kind kon opereren lag honderden kilometers verderop. Tank begreep dat wachten geen optie was – Hopes leven gleed haar door de vingers.
Zonder erbij na te denken, schoof hij het onder zijn leren jas, tegen zijn borst, en ging naar buiten om de storm te trotseren.
