Dertig jaar eerder, na het overlijden van haar man bij een ongeluk in het magazijn, had Margaret een bescheiden verzekeringsuitkering ontvangen. In plaats van het uit te geven, had ze het gebruikt als aanbetaling voor het kleine bakstenen huisje. De bank had erop aangedrongen dat de lening op haar naam zou staan, omdat Emma nog minderjarig was. In de loop der jaren had Margaret zich kapot gewerkt om die hypotheek af te betalen. Elke overwerkdienst, elke pijnlijke gewricht, elke gemiste vakantie – dat huis was het tastbare bewijs van haar opoffering.
Toen Emma trouwde en weer bij haar man introk, namen ze de rekeningen over, zoals Emma het graag zei. Ergens onderweg had Emma besloten dat het huis daardoor van haar was. Margaret corrigeerde haar nooit. Wat belangrijk was, dacht ze, was dat haar dochter en kleindochter een veilige plek hadden. Ze was sowieso van plan de eigendomsakte te wijzigen en het huis in haar testament aan Emma na te laten.
Maar ze was nooit naar de advocaat gegaan. Ze bleef het uitstellen, wachtend op « een beter moment ».
Terwijl ze naar de daad staarde, voelde ze een bitter en onbekend gevoel in haar borst opwellen. Het was geen haat, maar het was ook niet de stille, geduldige liefde die ze gewend was te voelen.
‘Misschien,’ fluisterde ze tegen zichzelf, ‘heeft God me dit koppige hart niet voor niets gegeven.’
Voor het eerst in haar leven overwoog Margaret iets te doen wat ze nog nooit eerder had gedaan: zichzelf beschermen – zelfs als dat betekende dat haar dochter de gevolgen van haar wreedheid moest dragen.
Twee weken later zat Emma aan haar keukentafel, haar telefoon tegen haar oor gedrukt, terwijl de angst aan haar maag knaagde.
‘Het spijt me, mevrouw Collins,’ herhaalde de bankmedewerker. ‘Zoals ik al heb uitgelegd, kunt u deze woning niet herfinancieren omdat uw naam niet op de eigendomsakte staat. De wettelijke eigenaar is Margaret O’Connell.’
Emma’s vingers werden koud. ‘Dat is mijn moeder,’ zei ze. ‘Maar ze woont bij mij . Ik betaal de rekeningen. Dat doe ik al jaren.’
‘Ik begrijp het,’ zei de vrouw, haar toon nog steeds professioneel. ‘Maar wettelijk gezien is het huis van uw moeder. Voor elke lening of herfinanciering is haar toestemming en handtekening vereist.’
Emma hing op nadat ze had beloofd « het papierwerk in orde te maken », maar de waarheid knaagde aan haar. Ze wist niet eens waar haar moeder was.
Het schuldgevoel dat ze sinds die nacht had proberen te negeren, overspoelde haar nu als een golf. Lily had dagenlang gehuild. « Hoe kon je dat oma aandoen? » had ze geschreeuwd, terwijl ze de deur van haar slaapkamer dichtknalde. Emma had het goedgepraat met woorden als » Ik had geen keus » en « Ze is ziek, ik kan haar niet verzorgen » , maar de woorden klonken zwakker elke keer dat ze ze herhaalde.
Die middag ging de deurbel. Emma deed open en zag mevrouw Patel en, tot haar verbazing, Margaret – rechtopstaand, licht leunend op een wandelstok, in een schone jas die Emma nog nooit eerder had gezien.
‘Mam?’ riep Emma geschrokken. ‘Waar ben je geweest?’
‘Bij mensen die me als meer dan een last zien,’ antwoordde Margaret zachtjes.
Mevrouw Patel schraapte haar keel. « Ik ben hier alleen maar om ervoor te zorgen dat iedereen kalm blijft, » zei ze. « En omdat uw moeder me dat gevraagd heeft. »
Margaret stapte naar binnen en liet haar blik langzaam door het huis glijden – langs de foto’s, het vloerkleed dat ze had gekocht, de gordijnen die ze had genaaid. ‘Ik heb van de bank gehoord,’ zei ze kortaf. ‘Ze belden me nadat je had geprobeerd je hypotheek te herfinancieren.’
Emma’s wangen kleurden rood. « Ik… ik wist niet dat het huis nog steeds op jouw naam stond. Ik dacht— »
‘Dacht je dat je de eigenaar werd door de kabelrekening te betalen?’ vroeg Margaret, niet gemeen, maar met een vermoeide eerlijkheid die pijn deed. ‘Ik was van plan dit huis aan jou na te laten, Emma. Alles. En een spaarrekening waar je niets van weet. Ik was al met een advocaat in gesprek voordat ik ziek werd.’
Emma staarde haar aan. ‘Spaarrekening?’
