De woorden sneden scherper door Margaret heen dan de wind. Achter Emma zag Margaret haar tienerkleindochter Lily op de trap staan, als versteend, met wijd open ogen, zich vastklampend aan de trapleuning. Hun blikken kruisten elkaar een fractie van een seconde, een stille smeekbede ging tussen hen door, maar Lily zei niets.
‘Alsjeblieft,’ probeerde Margaret nog een laatste keer. ‘Geef me gewoon een paar dagen. Ik vind wel een plekje.’
Emma’s kaken spanden zich aan. « Je hebt jaren de tijd gehad om dingen uit te zoeken. Ik ben er klaar mee om de enige verantwoordelijke te zijn. Tot ziens, mam. »
Toen ging de deur dicht. Zomaar. Het slot draaide met een zacht, metalen klikje dat luider klonk dan welke schreeuw ook.
Margaret stond daar, verbijsterd, op de straat die ze al tientallen jaren had geveegd, sneeuwvrij gemaakt en versierd voor elke feestdag. Haar benen trilden. Ze liet zich zakken op de koude stoeprand en vocht tegen de drang om te huilen. Huilen had nooit iets opgelost – niet toen ze nachtdiensten draaide in de fabriek, niet toen haar man stierf, niet toen ze maaltijden oversloeg zodat Emma kon eten.
Ze wist niet waar ze die nacht zou slapen. Ze wist niet wie haar recepten zou bijvullen. Maar één ding wist Margaret wel: Emma had zojuist een vreselijke fout gemaakt.
Emma had namelijk geen idee van het document dat verborgen zat in de voering van die oude koffer. Een document waarin stond dat het huis dat Emma zo vol zelfvertrouwen claimde… helemaal niet van haar was.
Margarets vingers trilden terwijl ze de koffer over de stoep sleepte. De wielen ratelden over het gebarsten beton, elke hobbel veroorzaakte een stekende pijn in haar rug en ribben. Ze liep twee straten verder voordat haar benen het begaven. Ze liet zich neerploffen op een bankje voor het kleine buurtparkje waar ze Emma ooit op de schommels had geduwd.
Een jonge vrouw met een kinderwagen wierp haar een blik toe en keek toen snel weer weg. Mensen voelden zich altijd ongemakkelijk in de buurt van zichtbaar gebroken mensen.
‘Gaat het goed met u, mevrouw?’ vroeg een stem uiteindelijk.
Margaret keek op. Het was mevrouw Patel, de buurvrouw van de overkant met de rozenstruiken.
‘Het gaat goed met me,’ loog Margaret automatisch.
Mevrouw Patels blik dwaalde naar de koffer en vervolgens naar de gesloten gordijnen van Emma’s huis. « Is er… iets gebeurd? »
Margaret slikte. Schaamte brandde in haar keel. ‘Ze is me zat,’ zei ze. ‘Ze heeft haar eigen leven. Ik verzin wel iets.’
Mevrouw Patel aarzelde, ze wilde duidelijk meer zeggen, maar een bestelwagen toeterde achter haar en ze moest haar auto verplaatsen. Ze kneep in Margarets schouder. ‘Als je iets nodig hebt, bel dan even aan, oké?’
Toen ze wegging, opende Margaret met stijve vingers de koffer. De kleren waren oud, zorgvuldig opgevouwen en roken vaag naar lavendelzeep. Onder een versleten trui voelde ze de vertrouwde opstaande rand van de kleine binnenvoering die ze jaren geleden zelf had genaaid. Ze schoof twee vingers onder de naad en haalde er een dunne plastic map uit, die aan de randen vergeeld was.
Binnenin bevond zich de originele eigendomsakte van het huis.
Margarets naam. Alleen haar naam.
