Bijna drie weken lang stond het landgoed van de familie Whitaker in de heuvels boven San Diego in stilte op een zwarte lijst. Bureaus voor huiselijk geweld verklaarden het huis niet officieel als gevaarlijk, maar elke vrouw die er binnenkwam, verliet het veranderd.
Sommigen huilden. Sommigen schreeuwden. Eén sloot zich op in de wasruimte totdat de beveiliging haar eruit begeleidde.
De laatste verzorgster rende bij zonsopgang op blote voeten over de oprit, groene verf druipend van haar haar, schreeuwend dat de kinderen bezeten waren en dat de muren luisterden terwijl je sliep.
Vanuit de glazen deuren van zijn thuiskantoor keek de zevenendertigjarige Jonathan Whitaker toe hoe de poort achter haar taxi dichtging.
Hij was de oprichter van een cybersecuritybedrijf dat nu beursgenoteerd is, een man die wekelijks geïnterviewd wordt door zakenbladen, maar dat alles deed er niet toe toen hij zich omdraaide naar het huis en het geluid hoorde van iets dat boven in stukken brak.
Aan de muur hing een familiefoto die vier jaar eerder was genomen. Zijn vrouw Maribel, stralend en lachend, knielde in het zand terwijl hun zes dochters, gebruind maar gelukkig, zich aan haar jurk vastklampten.
Jonathan raakte het frame aan met zijn vingertoppen.
‘Ik laat ze in de steek,’ zei hij zachtjes tegen de lege kamer.
Zijn telefoon ging. Zijn operationeel manager, Steven Lowell, sprak voorzichtig. « Meneer, geen enkele gediplomeerde nanny wil de functie accepteren. De juridische afdeling heeft me geadviseerd te stoppen met bellen. »
Jonathan haalde diep adem. « Dan nemen we geen nanny in dienst. »
‘Er is nog één optie over,’ antwoordde Steven. ‘Een schoonmaakster voor inwonenden. Geen kinderopvangtaken geregistreerd.’
Jonathan keek door het raam naar de achtertuin, waar tussen dode planten en omgevallen stoelen kapot speelgoed lag. « Neem degene aan die ja zegt. »
Aan de andere kant van de stad, in een smal appartement vlakbij National City, trok de zesentwintigjarige Nora Delgado haar versleten sneakers strakker aan en propte haar psychologieboeken in een rugzak.
Zes dagen per week maakte ze huizen schoon en ‘s avonds bestudeerde ze kindertrauma’s, gedreven door een verleden waar ze zelden over sprak.
Toen ze zeventien was, was haar jongere broer omgekomen bij een huisbrand. Sindsdien schrok ze niet meer van angst. Stilte boezemde haar geen angst meer in. Pijn voelde vertrouwd aan.
