Haar telefoon trilde. De leidinggevende van het uitzendbureau klonk gehaast. « Spoedplaatsing. Particulier landgoed. Direct beginnen. Drievoudig salaris. »
Nora keek naar de rekening van het collegegeld die op haar koelkast was geplakt. « Stuur me het adres. »
Het Whitaker-huis was prachtig op de manier waarop rijkdom dat altijd al was. Strakke lijnen, uitzicht op de oceaan, keurig gesnoeide hagen. Binnen voelde het verlaten aan. De bewaker opende de poort en mompelde: « Veel succes. »
Jonathan ontmoette haar met donkere kringen onder zijn ogen. « Het werk bestaat alleen uit schoonmaken, » zei hij snel. « Mijn dochters rouwen. Ik kan geen rust beloven. »
Een harde klap galmde boven hun hoofden, gevolgd door een lach die zo scherp was dat je er bijna door kon snijden.
Nora knikte. « Ik ben niet bang voor verdriet. »
Zes meisjes stonden vanaf de trap toe te kijken. Hazel, twaalf, met een stijve houding. Brooke, tien, die aan haar mouwen trok. Ivy, negen, met een speurende blik. June, acht, bleek en stil.
De tweeling Cora en Mae, zes jaar oud, glimlachen met een overdreven geforceerde blik. En Lena, drie jaar oud, houdt een gescheurd knuffelkonijn stevig vast.
‘Ik ben Nora,’ zei ze kalm. ‘Ik ben hier om schoon te maken.’
Hazel stapte naar voren. « Jij bent nummer achtendertig. »
Nora glimlachte zonder met haar ogen te knipperen. « Dan begin ik met de keuken. »
Ze zag de foto’s op de koelkast. Maribel die aan het koken was. Maribel die sliep in een ziekenhuisbed met Lena in haar armen. Verdriet werd hier niet verborgen gehouden. Het was openlijk aanwezig.
Nora bakte bananenpannenkoeken in de vorm van dieren, volgens een handgeschreven briefje dat in een la was geplakt. Ze zette een bord op tafel en liep weg. Toen ze terugkwam, zat Lena zwijgend te eten, met grote, verbaasde ogen.
De tweeling sloeg als eerste toe. Er verscheen een rubberen schorpioen in de emmer met dweilwater. Nora bekeek hem aandachtig.
‘Indrukwekkende details,’ zei ze, terwijl ze het teruggaf. ‘Maar angst heeft context nodig. Je zult harder moeten werken.’
Ze staarden haar onrustig aan. Toen June in bed plaste, zei Nora niets, behalve: ‘Angst brengt het lichaam in de war. We zullen het rustig schoonmaken.’ June knikte, tranen wellen op maar vallen niet.
Ze bleef bij Ivy tijdens een paniekaanval en stelde haar gerust met zachte aanwijzingen totdat haar ademhaling kalmeerde. Ivy fluisterde: « Hoe weet je dit? »
‘Omdat iemand me ooit geholpen heeft,’ antwoordde Nora.
Weken verstreken. Het huis werd milder. De tweeling hield op met dingen te vernielen en begon haar te proberen te imponeren.
Brooke speelde weer piano, noot voor noot zorgvuldig. Hazel keek van een afstand toe, een verantwoordelijkheid die te zwaar was voor haar leeftijd.
Jonathan begon steeds vroeger thuis te komen en bleef in de deuropening staan terwijl zijn dochters samen aten.
Op een avond vroeg hij: « Wat heb jij gedaan dat ik niet kon? »
‘Ik ben gebleven,’ zei Nora. ‘Ik heb hen niet gevraagd te genezen.’
De illusie werd verbroken de nacht dat Hazel een overdosis probeerde te nemen. Ambulances. Ziekenhuislichten. Jonathan barstte uiteindelijk in tranen uit, voorovergebogen in een plastic stoel, terwijl Nora naast hem zat, stil en aanwezig.
Daar begon de genezing.
