De liftrit was snel en toen de deuren van het penthouse opengingen, stapte Edward eruit met zijn gebruikelijke mentale to-dolijstje. Hij was er niet op voorbereid om muziek te horen. Het was zacht, bijna onduidelijk, en niet het soort muziek dat door het ingebouwde geluidssysteem van het penthouse werd afgespeeld.
Het had een bepaalde textuur, iets echts, onvolmaakts, levends. Hij stopte, aarzelend. Toen liep hij verder de gang in, elke stap langzaam, bijna onwillekeurig.
De muziek werd helderder. Een wals, teer maar gestaag. Toen gebeurde er iets nog ondenkbaarders.
Het geluid van beweging. Niet het gezoem van een stofzuiger of het gekletter van schoonmaakspullen, maar iets vloeiends, als een dans. En hij zag ze.
Rosa. Ze draaide zich langzaam en elegant om, op blote voeten op het marmer. De zon scheen door de open jaloezieën en wierp zachte lichtstrepen de kamer in, alsof ze met haar wilde dansen.
In haar rechterhand, zo fragiel als porselein, hield ze Noah’s hand. De kleine vingertjes van het kind omsloten zachtjes de hare, en ze draaide zich voorzichtig om, zijn arm in een eenvoudige boog leidend, alsof hij haar leidde. Rosa’s bewegingen waren noch groots, noch weloverwogen.
Ze waren kalm, intuïtief en persoonlijk. Maar wat Edward zo van zijn stuk bracht, was niet Rosa. Het was zelfs niet het dansen.
Het was Noah, haar zoon, dat gebroken en ontoegankelijke kind. Noahs hoofd was lichtjes naar boven gekanteld, zijn lichtblauwe ogen gefixeerd op Rosa’s silhouet. Ze volgden elke beweging van haar, onafgebroken, geconcentreerd, aanwezig.
Edwards adem stokte in zijn keel. Zijn zicht werd wazig, maar hij keek niet weg. Noah had al meer dan een jaar niemand in de ogen gekeken, zelfs niet tijdens de meest intensieve therapieën.
En toch was hij daar, niet alleen aanwezig, maar hij deed ook subtiel mee aan een wals met een vreemdeling. Edward bleef daar veel langer dan hij had verwacht, totdat de muziek langzamer werd en Rosa zich zachtjes naar hem toe draaide. Ze leek niet verrast hem te zien.
Als dat het geval was, was haar gezicht sereen, alsof ze op dit moment had gewacht. Ze liet Noahs hand niet meteen los. Integendeel, ze deed langzaam een stap achteruit, waardoor Noahs arm zachtjes langs haar zij viel, alsof ze hem uit een droom wilde wekken.
Noah deinsde niet terug, verstijfde niet. Zijn blik viel op de grond, maar niet met die afstandelijke leegte waaraan Edward gewend was geraakt. Hij zag er naturel uit, als een kind dat gewoon te veel gespeeld heeft.
Rosa knikte Edward kort toe, zonder zich te verontschuldigen of hem iets te verwijten. Gewoon een gebaar, zoals twee volwassenen die elkaar begroeten zonder dat er een duidelijke grens is getrokken. Edward wilde iets zeggen, maar er kwam niets uit.
Hij opende zijn mond, zijn keel dichtgeknepen, maar de woorden verraadden hem. Rosa draaide zich om en begon de handdoeken te verzamelen, zachtjes neuriënd, alsof de dans nooit had plaatsgevonden. Het duurde Edward een paar minuten om zichzelf te herpakken.
Hij stond daar, als een man die door een onverwachte aardbeving was getroffen. Zijn hoofd zat vol vragen. Was het misbruik? Vooruitgang? Had Rosa ervaring met therapie? Wie had haar toestemming gegeven om haar zoon aan te raken? Maar geen van deze vragen deed er echt toe in vergelijking met wat hij zojuist had gezien.
Dit moment – Noah die meedeed, reageerde, verbinding maakte – was echt. Onmiskenbaar. Echter dan welk rapport, MRI-scan of prognose hij ooit had gelezen.
Hij naderde langzaam Noahs rolstoel, in de verwachting dat het kind weer in zijn normale toestand zou terugkeren. Maar Noah vertoonde geen terugval. Hij bewoog niet, maar hij reageerde ook niet helemaal niet.
Haar vingers krulden zich lichtjes naar binnen. Edward merkte een lichte spanning in haar arm op, alsof de spier zich herinnerde dat hij er was. Toen klonk er weer een zacht gemurmel van muziek, niet van Rosa’s apparaat, maar van Noah zelf.
Een nauwelijks hoorbaar gezoem. Vals. Zwak.
