Maar een melodie. Edward deinsde achteruit. Zijn zoon neuriede.
Hij zei de rest van de dag geen woord meer. Niet tegen Rosa. Niet tegen Noah.
Ook het zwijgende personeel merkte niet dat er iets veranderd was. Hij sloot zich urenlang op in zijn kantoor en bekeek de beveiligingsbeelden; hij moest bevestigen dat hij het niet gedroomd had. Het beeld bleef in zijn geheugen gegrift.
Rosa liep. Noah keek toe. Hij was niet boos.
Ook hij was niet gelukkig. Wat hij voelde was onbekend. Een verstoring van de rust die zijn realiteit was geworden.
Ergens tussen verlies en verlangen in. Een sprankje hoop, misschien. Hoop? Nee.
Nog niet. Hoop is gevaarlijk. Maar er was ongetwijfeld iets gebroken.
Een stilte verbroken. Niet door lawaai, maar door beweging. Iets levends.
Die nacht schonk Edward zijn gebruikelijke drankje niet in. Hij beantwoordde geen e-mails. Hij bleef alleen in het donker, niet luisterend naar muziek, maar naar zijn eigen afwezigheid, die hem deed denken aan het enige wat hij dacht nooit meer terug te zullen zien.
Zijn zoon was op de vlucht. De volgende ochtend zou hij antwoorden, consequenties en uitleg eisen. Maar niets daarvan deed ertoe op het moment dat alles in gang had gezet.
Een thuiskomst die nooit had mogen plaatsvinden. Een lied dat nooit gespeeld had mogen worden. Een dans die niet bedoeld was voor een verlamd kind.
En toch was het gebeurd. Edward was zijn woonkamer binnengegaan in de verwachting stilte aan te treffen, maar had een wals gevonden. Rosa, de schoonmaakster die hij tot dan toe nauwelijks had opgemerkt, hield Noahs hand vast midden in een pirouette, en Noah, onbewogen, zwijgend en onbenaderbaar, keek haar aan.
Niet door het raam, niet in het niets. Hij keek naar haar.
