Hij behoorde nu tot die gemeenschap.
Luke juichte hem niet toe, hij omhelsde hem niet. Hij knikte alleen maar:
‘Je keek op ons neer,’ zei Alexander op een dag.
‘En wat voor verschil zou het hebben gemaakt?’ antwoordde Luke. ‘Het zou onze huizen niet terugbrengen. Of onze grootvader.
‘ ‘Ik wilde dat je het zag.’
En hij had het gezien.
Alexander zag het puin niet langer als getallen. Maar als gezichten, families, mensen die in gangen sliepen, oude sandalen droegen en leerden lezen in koude klaslokalen.
Elke avond bracht hij iets nieuws mee: warme kleren, zaklampen, handschoenen, een generator. Geen assistenten, geen media. Alleen hij.
Hij begreep dat dit geen liefdadigheid was, maar verlossing.
Op een avond vroeg Luke:
‘Waarom koop je niet alles terug, zoals je vroeger deed?’
‘Omdat ik vroeger op papier bouwde,’ antwoordde Alexander. ‘Nu gebruik ik mijn handen. En pas nu begrijp ik de ware waarde van een baksteen.’
Luke bekeek hem:
« Je ogen zijn anders.
» « Wat is er mis mee?
» « Het leven. »
Die dag speelden ze kaart. Alexander verloor, maar lachte. Echt hard lachen, voor het eerst in jaren.
De volgende dag kwam hij terug met een plan.
‘Wat is het?’ vroeg Mary.
‘Een project,’ antwoordde hij. ‘Ik wil de huizen herbouwen. Te beginnen met die bij het park, dan de school, en uiteindelijk de hele buurt.
‘ ‘Geen wolkenkrabbers. Alleen huizen. Voor de mensen.
‘ ‘Precies. Ze willen geen paleizen. Ze willen de belofte van een dak boven hun hoofd.’
Mary bekeek hem voorzichtig:
« Wilt u ze aan mij teruggeven?
» « Ja, » antwoordde hij.
Hij begreep dat herstellen het verleden niet zou veranderen, maar het wel kon verzachten.
Toen brak de gevreesde ochtend aan: geen voetstappen op de gang, geen warm water, geen Mary.
Luke zag hem als eerste. Hij klopte op haar deur en deed die vervolgens open.
Mary lag op haar zij, bleek en ademde zwakjes. Haar lippen waren droog. Haar gelaat was dof.
« Water, » mompelde ze.
Luke rende weg om wat te halen. Ze dronk een paar druppels en sloot haar ogen.
Alexander was boven toen hij het nieuws hoorde.
Zijn hart zonk in zijn schoenen… niet van angst, maar van een dieper gevoel: liefde.
‘Zullen we een dokter bellen?’ vroeg hij.
‘We hebben geen auto, we hebben geen geld,’ antwoordde iemand.
‘Jawel,’ zei Alexander. ‘Laten we gaan. Nu.’
Hij bracht Mary naar het ziekenhuis. Luke zat op de achterbank en hield haar hand vast:
« Het komt wel goed, » fluisterde hij. « Ik zal voor jou doen wat ik voor hem heb gedaan. »
In de operatiekamer kwam de diagnose:
« Haar linker nier functioneert niet meer, » legde de arts uit. « De rechter zal snel volgen. Ze heeft onmiddellijk een transplantatie nodig.
» « Ik betaal, » bood Alexander aan.
« Het gaat niet om het geld, » zei de arts. « We hebben snel een donor nodig. »
Luke werd bleek en verbijsterd.
« Waarom kan ik niet helpen? » fluisterde hij.
Alexander ging naast hem zitten.
« Omdat je geen god bent, Luke. Je bent een jongen. Je gaf me hoop. Maar voor haar… is het biologie. »
Hij pauzeerde even:
— Misschien is het nu mijn beurt.
