Jarenlang had ik een rouwende moeder gezien. Ik had een vrouw gezien die naar perfectie streefde om haar pijn te verbergen. Maar op dat moment gleed het masker niet alleen af; het spatte uiteen. Ik zag een monster in witte kant. Ze vroeg niet om een verklaring voor mijn vermeende ontrouw. Ze vroeg niet wie de moeder was.
Ze eiste dat haar naam werd verwijderd.
‘Isabella,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar boven het gehuil. ‘Het zijn baby’s.’
‘Het kan me niet schelen wat het zijn!’ gilde ze, haar handen gebald tot vuisten langs haar zij, waardoor er rimpels ontstonden in de jurk die ze meer waardeerde dan haar eigen leven. ‘Dit is mijn dag! Ik ben het middelpunt van de dag! Beveiliging! Waar is de beveiliging?’
Ik knielde neer om de mand te stabiliseren en streek met mijn hand langs de wang van een van de huilende baby’s om hem te troosten. De huid was zacht, warm – vol leven.
Hij knipperde met zijn ogen, de tranen stroomden over zijn gezicht, en hij opende ze weer.
De tijd stond stil. De wereld verdween.
Ik bekeek zijn ogen aandachtig. Ze hadden niet mijn bruine irissen. Ze hadden niet het blauw van de anonieme donor die we volgens haar nodig hadden.
Ze hadden een opvallende, zeldzame violetblauwe heterochromie. Een genetische mutatie zo specifiek, zo uniek, dat ik die slechts bij één andere persoon ooit had gezien.
Ik keek op naar Isabella. Haar ogen, angstig en wreed, flitsten diezelfde kenmerkende violetblauwe kleur.
Ik keek van het kind naar de vrouw met wie ik op het punt stond te trouwen, en eindelijk vormde zich in mijn hoofd een afschuwelijk beeld.
De huilende baby keek me aan met Isabella’s ogen.
Ik keek naar de andere tweeling, een meisje. De vorm van de neus. De ronding van het oor. Het was alsof ik naar een spiegelbeeld van Isabella keek, maar dan onschuldig. Levend. Ademend. Hier.
Mijn gedachten schoten terug in de tijd en braken door de mist van verdriet die zij had gecreëerd.
Terugblik: Zeven maanden geleden.
« De dokter zei dat hun longen niet ontwikkeld waren, Mark, » had ze snikkend aan de telefoon gezegd. « Ze zijn er niet meer. Kijk er alsjeblieft niet naar, ik kan het niet verdragen dat je ze op die manier herinnert. Ik heb de crematie al geregeld. »
Terugblik: Zes maanden geleden.
« Ik moet er even tussenuit, Mark. Naar een wellnessretraite. Ik moet me concentreren op het terugkrijgen van mijn lichaam. Ik moet weer in die Galia Lahav-jurk passen. Dat is het enige wat me nog enigszins bij mijn verstand houdt. »
Ze was tijdens het laatste trimester spoorloos verdwenen. Ze beweerde dat dit was om het verlies te verwerken. In werkelijkheid verborg ze de zwangerschap die volgens haar was beëindigd.
De berekeningen klopten met een angstaanjagende precisie. De baby’s in de mand waren ongeveer even oud als onze tweeling zou zijn geweest. Ze was de baby’s niet verloren. Ze had ze voldragen, verborgen gehouden, gebaard en ze vervolgens weggegooid als accessoires die niet bij haar outfit pasten.
‘Mark!’ Isabella stampte opnieuw met haar hak, waardoor een wit rozenblaadje in de aarde werd gedrukt. ‘Heb je me gehoord? Bel de beveiliging! Gooi ze maar in de prullenbak, het kan me niet schelen! Ik heb mezelf een jaar lang uitgehongerd voor deze taille, en ik laat die niet verpesten door de restjes van een of andere hoer!’
De woorden hingen in de lucht, giftig en onthullend.
Ze was niet boos dat ik misschien had valsgespeeld. Ze was boos dat het bewijs van haar « last » weer was opgedoken.
Ze had niet alleen tegen me gelogen. Ze had me bestolen. Ze had me laten rouwen om kinderen die ergens anders in een kinderkamer lagen te wachten op een moeder die liever een vollere taille had dan een gezin.
Een ijzige kalmte overviel me. Het was de kalmte van een man die niets meer te verliezen heeft, omdat hij zich net realiseerde dat hij zijn leven bijna in een vuurzee had gegooid.
Ik stond langzaam op, de mand stevig in mijn linkerarm geklemd. De baby’s, die het contact voelden, werden stil en begonnen zachtjes te jammeren.
