Ik keek niet naar de bewakers die naar voren stormden. Ik keek niet naar de priester die zijn handen wringde. Ik liep recht langs Isabella heen.
‘Mark? Waar ga je heen?’ siste ze, terwijl ze mijn arm vastgreep. ‘Het altaar is die kant op. Geef dat… ding aan de bewaker.’
Ik trok mijn arm weg van haar aanraking alsof ze van brandend zuur was gemaakt.
Ik liep naar de geluidsinstallatie bij de boog. De videograaf, een man die Isabella voor tienduizend dollar had ingehuurd om haar ‘glorie’ vast te leggen, was aan het filmen. Ik keek hem recht in de ogen en knikte.
Ik greep naar de microfoon.
Isabella besefte te laat dat ik niet om veiligheid vroeg. Ik vroeg om gerechtigheid.
De feedback uit de microfoon klonk schelle, hoge krijs die het chaotische gemurmel van de driehonderd gasten overstemde.
Isabella stond als versteend op de trappen, haar gezicht rood van verontwaardiging. « Wat doe je? Leg dat neer en kom hier! Je brengt me in verlegenheid! »
Mijn stem galmde over de trappen van de kerk, vastberaden, diep en angstaanjagend kalm.
“De bruiloft gaat niet door.”
Een collectieve zucht van verbazing vulde het terrein rond de kathedraal. Isabella’s mond viel open en haar ogen schoten heen en weer tussen de camera’s en de gasten.
‘Mark, doe niet zo dramatisch,’ lachte ze nerveus, een breekbaar geluid. ‘Alleen omdat iemand een grapje heeft uitgehaald—’
‘Isabella,’ zei ik, mijn stem weerkaatsend tegen de oude stenen muren. ‘Je zei dat ik van die klootzakken af moest. Je noemde ze uitschot.’
Ik deed een stap dichter naar haar toe, zodat de hele voorste rij – inclusief haar rijke ouders – de violette ogen van de kinderen in mijn armen kon zien.
‘Maar kijk naar hen,’ beval ik. ‘Kijk naar hun ogen. Ze lijken niet op mij. Ze lijken precies op jou.’
Isabella’s gezicht werd bleek. Ze leek wel een spook dat haar eigen bruiloft spookte. Haar handen vlogen naar haar mond, trillend.
‘Dit zijn de tweelingen waarvan je beweerde dat ze bij de geboorte waren overleden,’ kondigde ik aan, de zin als een dreigend zwaard in de lucht hangend. ‘Je hebt hun dood in scène gezet. Je hebt ze in de steek gelaten. En waarom? Zodat je geen striemen zou krijgen? Zodat je in een jurk op maat zou passen?’
De menigte barstte in juichen uit. Haar moeder stond op, met haar hand op haar borst. Haar vader zag eruit alsof hij elk moment een beroerte kon krijgen.
Ik bekeek Isabella van top tot teen met absolute walging. De jurk waarvoor ze mijn kinderen had opgeofferd, glinsterde in het zonlicht – een prachtige omhulling voor een verdorven ziel.
‘Nou, gefeliciteerd, Isabella,’ zei ik in de microfoon. ‘De jurk zit perfect. Maar jij past niet meer in mijn leven.’
‘Nee! Nee, Mark, wacht!’ schreeuwde ze, terwijl ze naar me toe stormde. ‘Het was voor ons! Ik deed het voor ons! Ik wilde mooi zijn voor jou!’
‘Je hebt het voor jezelf gedaan,’ zei ik, terwijl ik achteruitdeed. ‘Je liet me om hen rouwen. Je liet me huilen bij een lege urn terwijl ze daar buiten, helemaal alleen, lagen.’
Ze zakte in elkaar op de trappen, haar perfecte jurk viel als een lijkwade om haar heen. Ze schreeuwde niet om vergeving. Ze schreeuwde tegen de cameraman.
“Stop met filmen! Ik zei: stop met filmen! Ik klaag jullie aan!”
Ik draaide me om en keerde haar de rug toe. Terwijl ik met de mand tegen mijn borst naar mijn auto liep, klonk er plotseling een geluid midden in haar gehuil.
Sirenes.
Iemand had de autoriteiten gebeld. Maar die kwamen niet voor de baby’s.
Toen de politieauto’s met gierende banden tot stilstand kwamen en de limousine blokkeerden, besefte ik dat het briefje in de mand niet zomaar een openbaring was; het was bewijs.
De uren die volgden waren een waas van zwaailichten en politieverklaringen.
Het briefje in de mand was getraceerd. Het was afkomstig van een verpleegster van de privékliniek waar Isabella in het geheim was bevallen. De vrouw kon de schuld niet langer verdragen. Ze was door Isabella betaald om de adoptie mogelijk te maken, maar toen Isabella de betalingen stopzette, besloot de verpleegster de kinderen terug te brengen naar de enige plek waarvan ze wist dat de moeder zou zijn: de bruiloft.
DNA-onderzoek werd versneld uitgevoerd vanwege de grote publieke aandacht voor het incident.
Ze waren van mij. En ze waren van haar.
Terwijl Isabella geboeid de kerk werd uitgeleid, dreigend naar de pers schreeuwde en zich zorgen maakte over de kreukels in haar zijden sleep, zat ik in de stilte van een ziekenkamer.
Ik droeg nog steeds mijn smokingbroek en overhemd, die nu bevlekt waren met babyvoeding en tranen.
Ik keek naar de tweeling – Leo en Sophie, zo stonden ze in het briefje van de verpleegster. Ze leefden nog. Ik was ze niet kwijtgeraakt. Het verdriet dat me een jaar lang als een loden kogel had belast, verdween en maakte plaats voor een angstaanjagende, zware verantwoordelijkheid.
