Voor de driehonderd gasten die achter me op de banken zaten – een zee van prominenten, zakenmagnaten en nieuwsgierige paparazzi – was dit de bruiloft van het decennium. Voor mij was het een wonder dat we het zover hadden geschopt.
Isabella had de afgelopen zes maanden in een staat van fanatieke voorbereiding doorgebracht. Het ging niet alleen om de bloemen of de catering; het ging om de voorstelling zelf. Ze had zichzelf uitgehongerd, geleefd op groene sapjes en wrok, en een korsettraining ondergaan die blauwe plekken op haar ribben achterliet, allemaal voor één enkele obsessie: de jurk.
Het was een op maat gemaakte jurk van Galia Lahav, speciaal ontworpen om haar taille tot een onmogelijke omtrek te accentueren. Ze had me, met tranen in haar ogen, verteld dat de jurk een symbool was. Een nieuw begin.
‘Ze lijkt wel een porseleinen pop,’ fluisterde mijn beste vriend David, terwijl hij me op mijn schouder klopte. ‘Je hebt geluk, Mark.’
Ik knikte en forceerde een glimlach, maar mijn gedachten dwaalden, zoals zo vaak, af naar de lege kinderkamer thuis.
Het was precies een jaar geleden dat Isabella me het tragische nieuws vertelde: de tweeling was doodgeboren. Ik was op een belangrijke zakenreis in Tokio – een reis die ze per se wilde maken om onze toekomst veilig te stellen. Toen ze me belde, klonk haar stem hol. Ze vertelde me dat het trauma te groot was, dat de artsen een crematie in besloten kring hadden geadviseerd voordat ik zelfs maar een vlucht naar huis kon nemen.
Ik heb ze nooit gezien. Ik heb ze nooit vastgehouden. Ik had alleen een kleine marmeren urn en Isabella’s woord.
Ik hield van haar vanwege haar kracht, of wat ik als kracht interpreteerde. Ze had geweigerd zich door het verdriet te laten breken en had al haar energie gestoken in deze bruiloft, in haar lichaam, in het uitwissen van de fysieke sporen van de zwangerschap. Ik liep op eieren om haar perfectionisme te bevredigen, doodsbang om een inzinking te veroorzaken.
Buiten sneed het zachte gezoem van de limousinemotor door het gemurmel van de menigte. De lucht was doordrenkt met de geur van kostbare lelies en verwachting. Maar toen de autodeur openging, veranderde de sfeer abrupt.
Het was niet de bruid die als eerste tevoorschijn kwam.
Een collectieve zucht van verbazing ging door de menigte die zich bij de ingang had verzameld. De flitsen van de paparazzi gingen los, niet op een vrouw, maar op iets dat vlak voordat de auto arriveerde op de trap was achtergelaten.
Een rieten mand. Onschuldig, goedkoop en vreselijk misplaatst tegen de weelderige rode loper.
Ik stapte van het altaar af en negeerde de verwarde blik van de priester. Een koud gevoel van angst bekroop me. Het was niet alleen de mand die me bang maakte. Het was de blik op Isabella’s gezicht toen ze uit de auto stapte.
De meeste bruiden zouden verward kijken. Sommigen zouden bezorgd kijken.
Isabella keek als een roofdier wiens territorium was geschonden. Het was geen verwarring; het was pure, onvervalste woede gericht op een weerloos object.
Toen ik de onderste trede bereikte, bewoog de deken in de mand.
Ik bereikte de trappen net toen de menigte uiteenging en hun gefluister overging in een gebrul van schandalige roddels.
‘Van hem? Is hij vreemdgegaan?’
‘Wie laat er nou een baby achter op een bruiloft?’
Daar, gewikkeld in witte dekens die grijs afstaken tegen de smetteloze stenen van de kerk, lagen twee slapende baby’s. Ze waren piepklein, niet ouder dan een paar maanden, hun borstkasjes bewogen op en neer in een ritme dat mijn hart deed stilstaan.
Tussen de twee kaarten zat een eenvoudig briefje van karton met de tekst: « Ze zijn van jou. »
Ik staarde, mijn blik vernauwde zich. ‘Van mij?’ fluisterde ik, het woord smaakte naar as en hoop. Mijn hart bonkte in mijn ribbenkast als een gevangen vogel. Ik stak mijn hand uit, mijn instinct om te beschermen nam het over voordat mijn hersenen de logica konden verwerken.
Plotseling viel er een schaduw over de mand.
Isabella stond daar. Haar sluier was naar achteren geslagen, waardoor een gezicht zichtbaar werd dat vertrokken was van een woede zo afzichtelijk dat haar schoonheid er een grotesk tintje aan kreeg. Ze keek niet naar de gezichtjes van de baby’s. Ze controleerde niet of ze gewond waren. Ze keek naar hen alsof ze een vlek waren op haar dure satijnen sleep.
Met een grimas die al haar geoefende elegantie tenietdeed, trok ze haar voet terug.
Het geluid van haar hak die het rieten mandje raakte was misselijkmakend – een droog gekraak. Ze schopte tegen de rand van de mand, waardoor deze gevaarlijk dicht bij de scherpe stenen rand van de trap schoof.
« VERWIJDER DIE KLOOTZAKKEN, ANDERS GAAT DE BRUILOFT NIET DOOR! » schreeuwde ze.
Haar stem verbrak de eerbiedige stilte op het kerkterrein. Vogels vlogen weg uit de bomen.
“Weg met ze! De bruiloft gaat niet door als die rotzooi niet binnen vijf seconden weg is!”
De klap deed de baby’s wakker schrikken. Ze begonnen te huilen – een hoog, angstig geluid dat me diep raakte.
Ik keek naar Isabella. Ik keek haar echt aan.
