Op zijn trouwdag vond de bruidegom een mandje op de kerktrappen met daarin een tweeling en een briefje: « Ze zijn van jou. » De bruid schopte tegen het mandje en schreeuwde: « Weg met die klootzakken, anders gaat de bruiloft niet door! » De bruidegom keek aandachtig naar de ogen van de baby’s – ze leken niet op hem, ze leken sprekend op haar. Hij pakte het mandje op en zei in de microfoon: « De bruiloft gaat niet door. Dit zijn de tweelingen waarvan je de dokters vertelde dat ze onmiddellijk gecremeerd moesten worden. »
« WEEG MET DIE KLOOTZAKKEN, ANDERS GAAT DE BRUILOFT NIET DOOR! »
De stem van mijn verloofde was niet zomaar een schreeuw; ze sneed door de vochtige lucht van de kerktrappen en ontnam de heiligheid van de dag als vlees van botten. Ze schopte met de spitse punt van haar op maat gemaakte satijnen hak tegen de rieten mand, waardoor deze gevaarlijk dicht bij de kalkstenen rand schoof.
Ze wist het toen nog niet, maar die ene, heftige beweging had zojuist een geheim onthuld dat duisterder was dan welke ontrouw ook.
Dit is het verhaal van hoe mijn leven op een dinsdagmiddag eindigde en hoe er in de puinhoop een nieuw leven begon. Het is een verhaal over de ultieme botsing tussen narcistische ijdelheid en morele integriteit. Het onderzoekt hoe een enkel moment van crisis jarenlange zorgvuldig opgebouwde leugens kan ontmaskeren en onthult dat de persoon die voor het altaar staat een vreemdeling is die tot onuitsprekelijke harteloosheid in staat is, terwijl een vader ontdekt dat de familie die hij rouwde nooit echt gestorven is.
Het zonlicht filterde door de glas-in-loodramen van de Sint-Judeskathedraal en verlichtte de stofdeeltjes die als kleine, zwevende sterren in de lucht dansten. Ik stond vlak bij het altaar en trok voor de honderdste keer mijn zijden stropdas recht. Mijn handen trilden – niet van twijfel, maar van de overweldigende grootsheid van de dag.
Ik keek naar de massieve eikenhouten deuren en wachtte op Isabella.
