Kesha haalde het apparaat langzaam tevoorschijn. De naam ‘Mama’ lichtte op het scherm op.
Ze drukte op de antwoordknop, maar hield de telefoon niet tegen haar oor. Ze bleef gewoon staan en luisterde. Het volume stond hoog en de stem van mama Estelle – scherp en zelfverzekerd – was duidelijk te horen.
‘Marcus, schat, waarom neem je niet op? Shantel belde. Ze huilt. Haar hormonen spelen op. Je moet haar bellen. Stel haar gerust. Zeg haar dat alles volgens plan verloopt.’
Kesha zweeg.
‘Hallo, Marcus.’ Estelles stem klonk geïrriteerd. ‘Wat ben je nou aan het uitspoken met die hulp van je? Heb geduld, jongen. Nog even. Zodra Chantel bevallen is van de kleinzoon, zetten we de grond op naam en gooien we Kesha eruit. Laat haar maar aan alle kanten rollen. Het belangrijkste is dat we haar de documenten voor de grond laten tekenen door haar te slim af te zijn terwijl ze zich gul voelt. De advocaat zei dat we het, zodra het als gezamenlijk eigendom geregistreerd staat, kunnen verkopen om de schulden af te lossen.’
Kesha drukte op ‘Gesprek beëindigen’.
De telefoon gleed uit haar vingers en viel met een klap op de grond.
Het geluid van de klap maakte Marcus wakker. Hij kwam slaperig in zijn pyjamabroek de slaapkamer uit en krabde aan zijn borst.
‘Kesha, wat is er gevallen?’ Hij gaapte en kneep zijn ogen samen tegen de zon.
Kesha draaide zich langzaam naar hem toe. In de ene hand hield ze de echografie vast. Met de andere wees ze naar de telefoon die op de grond lag.
Marcus volgde haar blik, zag de telefoon, zag de foto, en de slaap vloog hem onmiddellijk om de oren. Deze keer huilde hij niet. Hij viel niet op zijn knieën. Hij keek haar aan met de blik van een in het nauw gedreven beest dat beseft dat er geen ontkomen aan is – half klaar om toe te slaan.
‘Je zat in mijn spullen te snuffelen,’ zei hij koud. Dat was geen vraag.
‘Helper,’ sprak Kesha uit. Het woord voelde vreemd aan, prikkelend in haar mond. ‘Ik ben slechts een helper voor jullie – iemand die jullie moeten verdragen tot de erfgenaam geboren is.’
Marcus liep de keuken in, schonk zichzelf water rechtstreeks uit de kan in en dronk gulzig. ‘En wat wilde je dan worden, Kesha?’ Hij draaide zich naar haar om, zijn gezicht vertrokken in een boze grimas. ‘Een vrouw? Wat voor vrouw ben je dan? Heb je jezelf wel eens in de spiegel bekeken?’
“Je bent een schim geworden. Een functie. Haal, serveer, was. Er valt niets meer met je te bespreken, behalve de prijs van aardappelen en Jasmines cijfers.”
Kesha deinsde achteruit alsof hij haar had geslagen. « Ik heb gewerkt. Ik heb mijn best voor ons gedaan. »
‘Je probeerde ervoor te zorgen dat alles normaal zou verlopen,’ onderbrak hij haar, ‘zodat het rustig en vredig zou zijn. Je sloot je ogen voor alles om een schandaal te voorkomen. Je wist dat ik ongelukkig was. Je voelde het diep vanbinnen, maar je zweeg. Het kwam je goed uit dat ik er was en een salaris binnenbracht, dat ik status had. Je hebt deze gevangenis zelf gebouwd, Kesha.’
“En Chantel—Shantel leeft nog. Ze lacht. Ze kijkt me aan als een man, niet als een geldautomaat of een meubelstuk.”
De woorden raakten de kern. Kesha wist dat er een kern van waarheid in zat – een bittere, verschrikkelijke waarheid. Ze had zich inderdaad verscholen achter haar huiselijke leven. Ze was echt bang geweest om hem te vragen: ‘Ben je gelukkig?’, omdat ze bang was voor het antwoord.
‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben schuldig. Ik heb ons huwelijk laten doodbloeden. Ik werd saai en gemakzuchtig.’
Ze hief haar hoofd op en keek hem recht in de ogen. ‘Maar dat gaf je niet het recht om van je dochter te stelen. Dat gaf je niet het recht om mijn leven als wegwerpmateriaal te beschouwen. Je had eerlijk kunnen vertrekken – me recht in mijn gezicht kunnen zeggen: ik hou niet van je. Maar je bent een lafaard, Marcus. Je wilde de jonge vrouw en mijn kookkunsten en Jasmines geld en mama’s lof.’
‘Het land,’ herinnerde ze zich plotseling. ‘Het perceel van oma, het stuk grond bij het huis aan het meer. Wilde je het hebben?’
Marcus grijnsde. ‘Hoe dacht je dat ik de schulden zou betalen? Shantel bevalt binnenkort. Ze heeft troost nodig, en dat stuk land is een behoorlijk bedrag waard. We zijn nog steeds getrouwd. Volgens de wet is de helft van mij.’
‘Dat is een persoonlijke erfenis,’ fluisterde Kesha. ‘Die wordt niet verdeeld.’
‘De advocaat vindt wel een oplossing,’ wuifde hij haar weg. ‘Je had je hier niet mee moeten bemoeien, Kesha. Als je rustig was gebleven en vredig had geleefd tot de scheiding, had ik je zelfs nog iets nagelaten. Maar nu – nu is het oorlog. En ja, oorlog. Mijn moeder zal je de wereld uit jagen. Je kent haar. Je hebt geen connecties, geen geld, geen ruggengraat. Je zult verliezen.’
Kesha keek naar de man met wie ze twintig jaar had samengewoond en zag voor zich een volstrekte vreemdeling – een cynische vijand, een vijand die haar niet alleen had verraden, maar ook haar ondergang had beraamd. De illusie van overwinning verpulverde tot stof. De pannenkoeken op tafel, het zonlicht, de hoop – het was allemaal decor in een monsterlijk toneelstuk waarin zij de rol van offerdier had gekregen.
‘Ga weg,’ zei ze.
‘Dit is ook mijn appartement,’ snauwde Marcus. ‘Ik ga nergens heen.’
‘Ga weg,’ herhaalde ze luider. ‘Anders ga ik nu meteen het balkon op en begin ik te schreeuwen. Ik vertel de hele binnenplaats, elke buur, wat je hebt gedaan. Ik bel je baas. Ik ga zo’n schandaal veroorzaken – precies het soort waar je zo bang voor bent. Ik heb niets te verliezen, Marcus. Jij wel?’
Hij keek haar bezorgd aan. In haar ogen – die gewoonlijk zo zacht en onderdanig waren – brandde een wild, wanhopig vuur.
Marcus spuugde op de grond, greep zijn aktetas en jas. « Hysterische dwaas. Eens kijken hoe je zingt als moeder je te pakken krijgt. »
De deur sloeg dicht.
Kesha bleef alleen achter in een appartement dat niet langer een thuis was. Ze zakte in elkaar op de grond in de gang, precies waar de telefoon lag. De echofoto zat nog steeds in haar hand geklemd, tot een propje verkreukeld.
Zon. Lucht.
Ze huilde niet. De tranen waren opgedroogd. Vanbinnen was er alleen een verschroeide woestijn en een koude, heldere stilte. Ze wilden een oorlog. Die zouden ze krijgen. Maar ze zou niet vechten voor haar man of het verleden. Ze zou vechten voor het enige wat haar nog restte: haar waardigheid.
Kesha bleef niet in het appartement. De muren drukten op haar. De lucht leek vergiftigd door leugens. Ze pakte een schoffel, trok oude tuinhandschoenen aan en ging naar haar kleine stukje grond achter het gebouw – precies de grond die ze van haar wilden afpakken. Ze werkte woedend en hakte het onkruid weg alsof het de hoofden van haar vijanden waren. Het stof vloog in alle richtingen en bevlekte haar gezicht en kleren. Ze voelde geen vermoeidheid, alleen een kloppende pijn in haar slapen.
“Kesha.”
Ze schrok en draaide zich om.
Bij de poort stond Pop Franklin – Marcus’ vader – een lange, magere oude man met permanent afhangende schouders. Zijn hele leven was hij de schaduw van zijn vrouw geweest, een stille aanhangsel van Mama Estelles ijzeren wil. Kesha hoorde zelden meer dan een paar woorden van hem tijdens familiediners.
‘Ga alstublieft weg, Paus Franklin,’ zei ze, terwijl ze met de achterkant van haar hand het zweet van haar voorhoofd veegde. ‘Ik heb niets met uw familie te bespreken.’
Maar hij ging niet weg. Hij opende het hek en liep naar binnen, voorzichtig stappend alsof hij bang was de aarde te verstoren. In zijn ogen – gewoonlijk dof en waterig – was vandaag iets nieuws te zien: een vreemde, wanhopige vastberadenheid.
