Ze stapten uit bij een halte in een woonwijk. Kesha hield afstand en verborg zich achter de af en toe voorbijgaande personen en elektriciteitspalen. Ze voelde zich als een dief, een crimineel die stiekem andermans geluk probeerde te stelen. Maar er viel niets te stelen. Haar eigen geluk brokkelde met elke stap af tot stof.
De vrouw en het meisje sloegen een steegje in met keurige bakstenen huizen. Bij een van die huizen – met een wit hekje en een verzorgde voortuin – stond al een bekende auto geparkeerd.
Marcus’ zilveren sedan.
Kesha bleef staan om de hoek van het naastgelegen huis en drukte haar rug tegen de koude bakstenen muur. Ze gluurde net genoeg naar buiten om de poort te zien.
De voordeur ging open. Marcus stapte de veranda op.
Hij droeg een casual trui – die met het rendierpatroon die Kesha hem vorige kerst had gegeven en die hij naar eigen zeggen in zijn kantoorkast was vergeten. In zijn handen hield hij een grote mok dampende thee.
« Papa! Papa is hier! » schreeuwde het meisje, terwijl ze haar rugzakje midden op het pad liet vallen en naar hem toe rende.
Marcus zette de mok op de reling, spreidde zijn armen wijd en tilde het kind op. Hij hield haar hoog in de lucht, draaide haar rond en lachte.
Die lach.
Kesha had hem al jaren niet meer zo horen lachen – oprecht, helder en jeugdig.
‘Mijn prinses, hoe was de rit?’ Hij kuste het meisje op haar hoofd, zette haar neer en liep naar de vrouw toe. Hij sloeg zijn armen om haar middel, teder en bezitterig. De vrouw zei iets tegen hem, glimlachte en trok de kraag van zijn trui recht.
Marcus boog zich voorover en kuste haar – niet op de wang, zoals hij Kesha die ochtend had gekust, maar op de lippen, lang en teder.
Kesha gleed langs de muur naar beneden. Haar benen wilden haar niet meer dragen. Ze plofte neer op de vieze, vochtige stoep, zonder zich iets van haar jas aan te trekken.
Dit was geen affaire – geen vluchtige flirt tijdens een zakenreis. Dit was een leven, een ander volwaardig, echt leven waarin Marcus warm en vrolijk was. Een leven waarin hij de vader was van een meisje met zijn ogen. Een leven waarin geen plaats was voor Kesha, en gezien haar leeftijd, was dat al zo’n zeven jaar zo.
Er knapte iets in haar borst, alsof een strak gespannen touwtje dat haar al die jaren bijeen had gehouden, was doorgesneden.
Kesha bedekte haar mond met haar hand om te voorkomen dat ze hardop zou uitbarsten. Haar schouders schudden in stil snikken. Tranen stroomden over haar wangen, heet en zout, spoelden de mascara weg en druppelden op de grijze kraag van haar jas.
Ze zat op de grond, een klein, gebroken vrouwtje, en keek door een sluier van tranen naar het afgodsbeeld achter het witte hek. Ze herinnerde zich hoe ze op vlees had bezuinigd om Marcus goede schoenen te kunnen kopen, hoe ze zijn sokken had gestopt, hoe ze elk woord over vergaderingen en zakenreizen had geloofd.
Wat een dwaas was ze geweest. Wat een blinde, zielige dwaas.
Marcus raapte de rugzak van het kind van de grond, sloeg zijn arm om zijn vrouw en samen gingen ze het huis binnen. De deur sloot, waardoor Kesha geen warmte meer van hen kon voelen.
Ze was alleen achtergelaten in een vreemd stadje, op vies asfalt, met een gat in haar borst zo groot als dat vervloekte huis. Ze probeerde adem te halen, maar de lucht bleef in haar keel steken als een prikkelende brok. Kesha kroop in elkaar, omhelsde haar knieën en begroef haar gezicht in de natte wol van haar jas. Eindelijk liet ze het eruit schreeuwen, zachtjes jammerend als een geslagen hond die in de vrieskou was geschopt.
Kesha stond niet meteen op. Eerst leunde ze met haar handpalm tegen de ruwe bakstenen, en toen, langzaam – als een oude vrouw – strekte ze haar rug. Haar knieën waren nat en vuil, maar dat kon haar niets schelen. Ze klopte haar jas af met een mechanische, betekenisloze beweging en liep weg van het huis met het witte hek.
De terugreis verliep in een waas. Ze wist niet meer hoe ze in de bus was gestapt, hoe ze in haar stad was aangekomen, hoe ze de deur van het appartement had geopend. Ze zat gewoon in de keuken naar de koude waterkoker te staren en te wachten.
Marcus kwam drie uur later terug. Hij liep fluitend binnen en gooide zijn sleutels op het bijzettafeltje – precies het geluid dat altijd zijn thuiskomst aankondigde.
‘Kesha, ik ben thuis!’, riep hij vanuit de deuropening. ‘Stel je voor, het seminar was eerder afgelopen. Ik heb een taart gekocht.’
Hij stopte met praten toen hij de keuken binnenliep.
Kesha zat roerloos aan tafel. Ze draaide haar hoofd niet eens om. Haar jas lag nog steeds in een hoopje op de stoel ernaast, met vuile vlekken aan de zoom.
‘Kay, wat is er aan de hand?’ Er klonk een vleugje bezorgdheid in zijn stem. ‘Is er iets met Jasmine gebeurd?’
Kesha keek hem langzaam aan. Er waren geen tranen in haar ogen, alleen eindeloze, loodzware vermoeidheid.
“Ik heb haar gezien, Marcus. En het meisje, Maya.”
De stilte in de keuken was zwaar en oorverdovend. Marcus werd meteen bleek. De taartdoos gleed uit zijn handen en viel met een doffe plof op de grond, maar hij gaf geen kik.
‘Jij… jij was in Fairview,’ fluisterde hij.
‘Ze heeft jouw ogen,’ zei Kesha met een vlakke, levenloze stem. ‘En jouw medaillon. Die je bent kwijtgeraakt.’
Marcus liet zich in de stoel tegenover haar zakken. Al zijn zelfvertrouwen, alle glans van een succesvolle ambtenaar, verdween als sneeuw voor de zon. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen.
‘Kesha, het spijt me. Ik meende het niet. Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen.’ Hij begon te huilen – niet zoals een man huilt van verdriet, maar snikkend, de tranen over zijn gezicht wrijvend. ‘Het is gewoon gebeurd, echt… zeven jaar geleden. Ik wilde gewoon niemand pijn doen. Ik hou van je, Kesha, maar ik kon hen ook niet in de steek laten. Maya – ze is nog een kind.’
Kesha keek hem aan en voelde niets. Geen medelijden, geen woede – alleen walging. Ze keek naar deze man met wie ze een bed, een tafel en een leven had gedeeld, en zag een lafaard.
‘Je wilde niemand pijn doen?’ vroeg ze zachtjes. ‘Je hebt zeven jaar lang tegen me gelogen. Elke dag, elke minuut.’
Op dat moment ging de voordeur open. Het geluid was gezaghebbend, zelfverzekerd.
Mama Estelle, de moeder van Marcus, kwam de gang in. Ze had altijd haar eigen sleutels en kwam zonder aan te bellen.
‘Wat is hier aan de hand?’ Haar stem sneed door de lucht als een mes.
