Het was meneer Otis.
Maar nu zag hij er anders uit dan een uur geleden in het park. Zijn gezicht was grauw, zijn lippen trilden – niet van de kou, maar van angst. Hij ademde zwaar, alsof hij de hele weg had gerend.
« Meneer Otis, wat doet u hier? »
Hij stapte naar haar toe en greep haar bij de mouw van haar jas. Zijn greep was ijzersterk, wanhopig. ‘Kesha, luister naar me,’ fluisterde hij, terwijl hij naar de ramen van haar appartement keek waar het licht brandde. ‘Stap morgen niet in die auto. Hoor je me? Stap er niet in.’
‘Wat? Waarom?’ Kesha deinsde geschrokken achteruit. ‘Hij bood het aan. Hij bood aan om me te rijden.’
‘Hij bood het aan zodat hij je kon controleren. Zodat hij precies zou weten waar je bent.’ Otis slikte moeilijk, zijn adamsappel bewoog schokkerig op en neer. ‘Ga vooral niet met hem mee. Morgenochtend om 7:15 uur gaat er een openbare bus naar Fairview – dezelfde bus die gewone mensen nemen.’
“Waarom zou ik naar Fairview gaan? Ik moet naar mijn werk.”
‘Weg met dat werk!’ De stem van de oude man brak en piepte. ‘Dit is een kwestie van leven en dood, Kesha. Het leven dat jij, dwaze vrouw, denkt dat van jou is.’
Kesha verstijfde. De kou drong onder haar jas door en beklemde haar hart. Ze had de vriendelijke, kalme meneer Otis nog nooit zo gezien. Angst spatte uit zijn ogen.
‘Neem de bus,’ herhaalde hij, terwijl hij haar mouw losliet en terug de schaduw in stapte. ‘Ga daar gewoon zitten en kijk. Je zult alles begrijpen als je ziet wie er in die bus zit.’
Hij verdween net zo snel in de duisternis als hij was verschenen, en liet Kesha alleen achter onder de flikkerende straatlantaarn. In haar handen hield ze een zak melk, en in haar hoofd klonk een rinkelende, angstaanjagende leegte.
Boven, in hun raam, flitste Marcus’ silhouet voorbij. Hij belde weer iemand.
Kesha keek naar het raam, en vervolgens naar de lege straat waar de oude man was verdwenen. Voor het eerst in vele jaren voelde ze de vertrouwde grond – stevig en betrouwbaar – onder haar voeten wegglijden.
‘s Ochtends loog Kesha. Het was de eerste leugen in twintig jaar huwelijk, en het kwam haar onverwacht gemakkelijk af, alsof haar tong vanzelf de juiste woorden vond.
“Jasmine is ziek. Ze heeft last van haar maag. Ik blijf even thuis, bel de dokter en ga later aan het werk.”
Marcus, die al in de gang stond met zijn sleutels in de hand, keek niet eens naar de kamer van hun dochter. Hij knikte alleen maar, gaf snel een kusje in de lucht naast Kesha’s oor en rende de deur uit, mompelend iets over dat hij te laat was.
Kesha wachtte tot het geluid van de motor was weggeëbd en trok pas toen haar jas aan. Haar handen trilden zo erg dat ze de mouw in één keer miste.
Het busstation begroette haar met de geur van uitlaatgassen en gefrituurd voedsel. De bus naar Fairview – een oud, afgeleefd voertuig – stond al op het perron en blies grijze rook uit. Kesha stapte in, probeerde haar ogen niet op te slaan en ging achterin zitten, vlak bij het raam. Het leek alsof iedereen om haar heen wist waarom ze daar was, alsof er op haar voorhoofd stond geschreven: vrouw die haar man bespioneert.
De bus was halfleeg: een paar mensen met lege emmers, een student met een koptelefoon op en een vrouw met een meisje van ongeveer zeven jaar twee rijen verderop. De bus begon te rijden en schommelde hevig over de hobbels. Kesha keek uit het raam naar de voorbijrazende grijze flatgebouwen, maar zag ze niet. De woorden van Otis bleven in haar hoofd rondspoken.
Neem de bus. Kijk toe.
Het kleine meisje verplaatste zich, knielde op de stoel en keek Kesha recht aan.
Kesha verstijfde. Haar hart sloeg een slag over, toen nog een, en begon ergens in haar keel te bonzen, waardoor ze moeilijk kon ademen. Het meisje had Marcus’ ogen – dezelfde vorm, dezelfde licht naar beneden gerichte buitenste ooghoeken, die de blik een eeuwige, ontroerende droefheid gaven – en een kin met een klein kuiltje dat Kesha zo vaak bij haar man had gekust.
Het meisje keek haar met kinderlijke nieuwsgierigheid aan en draaide een plukje lichtbruin haar om haar vinger, precies zoals Marcus deed wanneer hij nerveus was of nadacht.
Maar het was niet het gezicht dat Kesha’s blik trok.
Om de nek van het kind, over haar roze jasje, hing een zilveren medaillon – een antiek exemplaar in de vorm van een ovale schelp.
Kesha herinnerde zich dat medaillon.
Ze had het zes maanden geleden in de jaszak van Marcus gevonden. ‘Het is een cadeau voor mama’s jubileum’, had hij gezegd, waarna hij het sieraad snel verstopte. ‘Ik heb het laten repareren. De sluiting brak en toen raakten ze het kwijt in de winkel. Kun je je dat voorstellen? Ik maakte een scène, maar wat heeft het voor zin gehad?’
Kesha had hem toen getroost door te zeggen dat het de gedachte was die telde.
Nu glansde dat ‘verloren’ medaillon om de nek van een vreemd kind met de ogen van haar man.
Kesha klemde zich vast aan de leuning voor zich tot haar knokkels wit werden. De lucht in de bus werd ijzingwekkend ijl. Ze wilde schreeuwen: Stop de bus! Ren weg! Maar ze zat verlamd door de gruwel van de herkenning.
‘Maya, ga eens goed zitten,’ snauwde de vrouw die naast het meisje zat.
Jong, mooi, met haar haar hoog opgestoken.
Shantel.
De naam dook zomaar ineens op in Kesha’s geheugen. Nee, ze wist haar naam niet, maar op de een of andere manier paste die naam perfect bij deze verzorgde vrouw in die trendy jas.
De bus reed Fairview binnen. De vrouw en het meisje stonden op en liepen naar de uitgang. Kesha, alsof ze droomde, stond ook op en volgde. Haar benen voelden aan als katoen, alsof ze van iemand anders waren.
