Lawrence Carter, de legendarische concertpianist en eregast van die avond, stond op van zijn stoel. Hij was het type man dat zelden in het openbaar verscheen, een genie dat iedereen graag wilde laten spelen. Hij liep naar de groep toe met professionele nieuwsgierigheid, niet met medelijden.
‘Mevrouw Davenport,’ zei hij met een lichte glimlach op zijn lippen, ‘als ik me niet vergis, is het thema van vanavond ‘Kansen voor jongeren’. Een heel nobel doel, nietwaar?’
In de balzaal werden enkele ongemakkelijke blikken uitgewisseld.
‘Laten we onze woorden eens in de praktijk brengen, al is het maar even’, vervolgde hij. ‘Laten we deze jonge dame een kans geven. Laat haar één stuk spelen.’
Eleanor voelde de klap van de valstrik: haar eigen publieke imago. Voor zoveel donateurs, fotografen en verslaggevers zou het ontzeggen van een ‘kans’ aan een ‘jongere’ sociale zelfmoord betekenen. Ze forceerde een stijve glimlach.
‘Natuurlijk, Lawrence. Wat… charmant van je,’ antwoordde ze.
Ze draaide zich om naar het podium, waar een Steinway-vleugel schitterde in het licht.
‘Het podium is helemaal van jou, schat,’ zei ze tegen het meisje, waarbij ze het woord ‘schat’ met venijn doordrenkte. ‘Verras ons.’
In haar gedachten zag ze het al helemaal voor zich: het meisje dat op de toetsen ramde, vals speelde en de lachers op zich afroerde. Perfecte roddels voor de volgende brunch.
Niemand nam de moeite om het meisje naar haar naam te vragen. Ze liep naar het podium onder een regen van blikken en hield haar mobiele telefoon omhoog, klaar om haar mislukking vast te leggen. Ze ging op de gepolijste bank zitten; haar voeten reikten nauwelijks tot de bronzen pedalen.
Ze legde haar kleine, vuile vingers op de zee van ivoren toetsen. Ze sloot even haar ogen, haalde diep adem… en begon te spelen.
Wat er uit die piano kwam, was geen kinderlijk deuntje of een onhandige poging. Het was een complexe melodie, prachtig gebroken, met een oeroude pijn die veel te groot leek om van een kind te komen.
Het was een wiegelied. Maar niet zo’n lief en eenvoudig wiegelied. Het was een duister, complex wiegelied, met akkoorden die in de borstkas bleven steken en een melancholische linkerhand die een bijna tastbare droefheid met zich meesleepte. Die muziek vulde de balzaal en deed plotseling het gemurmel, het gerinkel en het gefluister verstommen. Meteen werd het overal stil en hield iedereen zijn adem in.
Een gast op de eerste rij liet zijn glas vallen; het kristal spatte in stukken uiteen op het marmer, het geluid weergalmde als een geïsoleerde donderslag.
Eleanor verstijfde, werd bleek en greep naar haar keel. Haar ogen waren gefixeerd op het podium, alsof ze net een spook had gezien.
Aan de andere kant van de balzaal sprong Lawrence Carter overeind en stootte zijn stoel om. Zijn ogen waren wijd opengesperd, alsof iemand een oude wond met zijn handen openreet. Die melodie had hem diep geraakt.
Ze kenden dat liedje allebei. Het was een geheim waarvan ze dachten dat het tien jaar geleden was begraven. En nu was het daar, openbaar, in de handen van een straatmeisje.
De laatste noot bleef in de lucht hangen, trillend als een beschuldiging. Het meisje liet haar handen zakken. Ze boog niet. Ze glimlachte niet. Ze bleef gewoon staan, zwaar ademend.
Lawrence was de eerste die in beweging kwam. Hij liep naar het podium alsof hij zich een weg baande door ruïnes. Zijn stem klonk hees en gebroken.
‘Meisje… waar heb je dat slaapliedje vandaan? Dat stuk is nooit gepubliceerd. Het was… een privégeschenk.’
Ze keek hem niet aan. Haar blik was op iemand anders gericht.
Ze stapte naar de rand van het podium, wees met een trillende vinger naar de koningin van het evenement en schreeuwde:
“Mevrouw Davenport! Herkent u het?”
Eleanor knipperde met haar ogen en probeerde haar masker weer op te zetten.
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ stamelde ze. ‘Het is… een charmant melodietje voor een straatmeisje om te kennen.’
« HET IS ELENA’S SLAAPLIEDJE! » brulde het meisje, haar hese stem galmde door de balzaal.
Tranen stroomden over haar vuile gezicht.
‘Het laatste liedje dat mijn moeder, Elena Ruiz, schreef,’ siste ze. ‘Het liedje dat je op haar bureau vond. Het liedje dat je stal, vlak nadat je haar ontslagen had, ons uit het appartement had gezet dat je ons verhuurde, en ons op straat had achtergelaten zonder iets.’
De balzaal barstte los in geschreeuw, flitsen en journalisten die stoelen aanstaken om dichterbij te komen. Het schandaal van het jaar was zojuist voor ieders ogen geboren.
‘Leugens! Allemaal leugens!’ gilde Eleanor, alle elegantie verloren. ‘Haal dat meisje hier weg! Haar moeder was een nietsnut, een mislukkeling die ik uit liefdadigheid heb geholpen! Ze was altijd jaloers op mijn talent!’
“JE HEBT HET MIS!”
Lawrence’s stem galmde boven de chaos uit, zo krachtig dat iedereen onmiddellijk stilviel. Hij stond als een schild voor het meisje.
‘Elena Ruiz,’ zei hij, terwijl hij Eleanor met ijzige haat aanstaarde, ‘was geen onbekende. Ze was mijn meest briljante student aan Juilliard. Een genie. Haar talent deed dat van jou eruitzien als een schoolopdracht.’
Hij draaide zich om naar de camera’s, naar de verslaggevers die niets ontgingen.
‘Al die ‘meesterwerken’ die u door mevrouw Davenport zo toegejuicht hebt,’ vervolgde hij, elk woord druipend van venijn, ‘de composities die haar faam hebben bezorgd en dit liefdadigheidsimperium hebben gefinancierd… zijn niet van haar. Ze zijn van Elena. Deze vrouw is een bedriegster.’
Een gemompel van afschuw ging door de ruimte. Het was de tweede klap: artistieke diefstal van monsterlijke proporties.
Lawrence haalde diep adem, vechtend tegen meer dan woede. Hij keek opnieuw naar het meisje – niet als een anoniem wonderkind, maar als een spiegel.
