Ze keek naar haar konijntje.
—Slechts een klein beetje —fluisterde ze—. Ik kijk maar heel even.
Ze trok haar kleine roze jas aan, knoopte deze niet goed vast, deed haar laarzen aan die niet helemaal goed waren en, met het speeltje in haar armen, opende ze de deur. De kou sloeg als een onzichtbare muur tegen haar aan.
De lucht snijdend. Haar wangen brandden binnen een seconde. Toch zette ze een stap, en daarna nog een.
De sneeuw kraakte onder haar laarzen, die haar sporen bijna onmiddellijk weer opvraten. De wind trok aan haar haar, maar de blaf klonk weer, iets helderder, wanhopiger.
—Hondje? —schreeuwde Emily—. Waar ben je?
Haar stem vervloog meteen, verscheurd door de sneeuwstorm.
De bomen leken op slapende reuzen, bedekt met witte dekens. Alles was hetzelfde, alles was wit, wit, wit. Maar ze bleef lopen, geleid alleen door het echo van dat geluid.
In de verte, in het huisje, hing de telefoon op.
Emily’s moeder draaide zich om naar de woonkamer en haar glimlach verdween meteen.
—Emily? —riep ze.
Rustig.
De deur stond op een kier, en aan de kapstok ontbrak een kleine roze jas.
De schreeuw stak als een dolk in haar hart.
—!EMILY!
Emily voelde haar neus niet meer. Haar vingers waren stijf, hoewel ze handschoenen droeg. Haar wimpers waren vol sneeuwvlokken, maar ze knipperde niet om niets te missen.
Ze struikelde over een wortel die verborgen lag onder de sneeuw en viel op haar knieën. Het speeltje vloog weg. Emily kwam half omhoog, terwijl de tranen zich mengden met de kou.
—Niet huilen, niet huilen, niet huilen —zei ze tegen zichzelf, zoals ze haar moeder had horen zeggen wanneer dingen verkeerd gingen.
Toen zag ze het.
Eerst een donkere vlek te midden van het wit. Toen nog een naast deze.
Ze naderde langzaam, bang dat het een monster, of een vreemde tak, of… iets wat zou kunnen schrikken was.
Met elke stap kregen de vormen betekenis.
Het was een vrouw, achterover liggend, met een zeer bleke huid, en haar bedekt met sneeuw. Ze droeg vreemde blauwe kleren, met glanzende patches. Op haar borst zat een metalen insigne.
Daarnaast lag een grote hond, groter dan zij, met zijn tong hangend en zijn ogen halfopen. Zijn vacht was bedekt met een beetje rijp en een klein beetje opgedroogd bloed vlakbij zijn schouder.
Emily liet het konijntje in de sneeuw vallen en rende, zich tot aan haar taille in de sneeuw verend.
—!Hondje! —fluisterde ze—. Ben je oké?
De hond bewoog nauwelijks zijn oor. Hij gaf een zoem zo laag dat het bijna niet te horen was, maar voor haar was het genoeg. Hij leefde.
—Rustig maar —haar stem brak—. Ik ben hier.
Ze bewoog dichter naar de vrouw. Haar handen trilden.
—Mevrouw… —schudde ze haar schouder—. Mevrouw, word wakker.
De lippen van de agente bewogen nauwelijks. Emily leunde verder naar voren, zo dicht bij haar bevroren wang dat het bijna raakte.
—Ra… dio… —fluisterde Sara.
Emily keek om zich heen. Tussen de sneeuw zag ze iets zwarts, met een gebroken antenne en knoppen. Ze raapte het op.
—Is dit? —vroeg ze, niet wetend of de vrouw haar kon horen.
Ze drukte op een van de knoppen. Niets. Nog een. Een knetterend geluid, een raar geluid, bijna zoals wanneer de televisie geen kanaal heeft.
—Hallo… —zei ze met het apparaat dichtbij haar mond—. Is er iemand? De mevrouw slaapt en de hond is gewond.
Stilte. Meer statische ruis.
Emily drukte haar lippen op elkaar. Ze wist niet hoe dit werkte. Ze wist niet wat te zeggen. Ze keek naar de vrouw, toen naar de hond. De ogen van beiden leken geleidelijk te vervagen.
Ze trok haar roze jas zonder na te denken uit en legde deze onhandig op de borst van de agente.
—Jij hebt meer dekens nodig dan ik —momenteel—. Jij bent groot.
De kou beet meteen in haar armen, maar ze bewoog niet. Ze ging op de grond naast Rex zitten en begon de sneeuw van zijn snuit te vegen.
—Goede jongen… —zei ze—. Je moet wakker blijven, oké? De mevrouw heeft jou nodig.
De hond keek haar aan. In die vermoeide ogen zat iets dat Emily niet kon benoemen: een mengeling van pijn, verwarring en absolute loyaliteit.
Op een gegeven moment, terwijl ze de radio stevig in haar kleine hand vasthield, herinnerde ze zich hoe ze “telefoon” speelde met haar broer.
Dus probeerde ze het opnieuw.
