Het belletje boven de bakkerijdeur rinkelde zachtjes, bijna verontschuldigend, toen de vrouw binnenkwam.
Ze zag eruit alsof ze al weken niet had geslapen. Haar jas was versleten, bevlekt bij de manchetten en hing losjes om haar tengere lijf alsof hij uit een ander leven kwam. Haar laarzen waren gebarsten en vochtig bij de naden. In haar armen droeg ze een klein meisje – niet ouder dan vier jaar – ingepakt in een verbleekte blauwe trui, haar wang zelfverzekerd rustend tegen de schouder van haar moeder.
De warmte van de bakkerij omhulde hen aanvankelijk. De geur van vers brood, suiker en boter. Een gouden licht weerkaatste op de ramen, waar de gebakjes schitterden als juwelen – chocoladeganache, fruittaartjes, éclairs, perfect uitgestald.
Het kleine meisje bewoog zich.
« Mam… » mompelde ze, haar ogen gericht op de taarten. « Is dit een verjaardagstaart? »
De vrouw slikte met moeite.
‘Ja, lieverd,’ zei ze zachtjes. ‘Het is er één.’
Het was duidelijk dat ze niet van plan was geweest naar binnen te gaan. Haar vingers klemden zich vast om de riem van de oude canvas tas die ze aan haar heup droeg, terwijl ze de balie naderde.
Achter het glas stonden twee jonge medewerkers in smetteloze schorten. Even daarvoor hadden ze nog gelachen en dicht naar haar toegebogen, maar hun glimlach verdween toen ze haar zagen.
Ze aarzelde even en sprak toen, haar stem nauwelijks hoorbaar in het geroezemoes van het café.
« Neem me niet kwalijk, » zei ze. « Ik… ik wilde u iets vragen… »
Ze hield even stil, haar wangen rood.
« Heeft u… een cake die over de datum is? »
Er viel een stilte in de bakkerij.
‘Omgekomen?’ herhaalde een van de medewerkers, terwijl ze met haar ogen knipperde.
‘Ja,’ antwoordde de vrouw snel. ‘Iets wat u anders zou weggooien. Het is vandaag de verjaardag van mijn dochter. Ik heb geen verse groenten en fruit nodig. Gewoon… iets zoets voor haar. Als dat niet kan, begrijp ik het.’
Er viel een stilte.
Vervolgens een minachtende grijns.
