De hitte die middag voelde intiem aan, het soort hitte dat je borst samendrukte en elke ademhaling tot een bewuste inspanning maakte. Ethan Caldwell, 36 jaar, oprichter en CEO van een snelgroeiend medisch softwarebedrijf, verliet een glazen wolkenkrabber in een perfect op maat gemaakt pak – op papier floreerde hij, maar vanbinnen stortte hij stilletjes in.
Hij had wekenlang met duizeligheid en slapeloze nachten rondgelopen en zichzelf wijsgemaakt dat hij er wel doorheen zou komen. Maar een uur eerder had een voicemail zijn concentratie verstoord: zijn moeder was thuis in elkaar gezakt. Dokters gebruikten termen als ‘kritieke periode’ en ‘bereid je voor’.
Ethan was halverwege het trottoir toen de grond leek te verschuiven. Zijn zicht werd wazig. Zijn borst trok samen. Zijn knieën raakten het beton.
Het was niet theatraal. Geen laatste woorden. Geen waarschuwingssignalen. Het ene moment stond hij nog overeind; het volgende moment lag hij languit op de stoep, de hitte in zijn handen trekkend.
Mensen vertraagden. Starden. Lopen verder.
Sommigen dachten dat hij dronken was.
Anderen namen aan dat hij weer zo’n uitgeputte techmanager was die de druk niet aankon.
Niemand wilde de verantwoordelijkheid dragen om zich ermee te bemoeien.
Niemand, behalve een klein meisje in de buurt dat rondjes draaide in een poging vlinders te vangen die nooit landden.
