Haar naam was Sophie Harper. Acht jaar oud, met door de zon verwarmde krullen, schaafwonden op haar knieën en een instinct dat volwassenen verliezen zodra ze leren om « voorzichtig » te zijn.
Ze hoorde het doffe geluid van een lichaam dat op het beton viel en draaide zich om. Haar gelach verstomde onmiddellijk. Een man lag roerloos, zijn huid bleek tegen de stoep, zijn ademhaling zwak maar wel aanwezig.
Sophie schreeuwde niet. Ze rende niet weg.
Ze liet zich naast hem op haar knieën zakken, drukte onhandig twee vingers tegen zijn nek zoals ze in een reanimatievideo had gezien, en fluisterde: « Hij ademt. »
Toen zag ze zijn telefoon vlak bij zijn hand.
Ze pakte de telefoon op, tikte tot iemand antwoordde en sprak met verrassende kalmte:
“Hallo. Er ligt een man op de grond en hij wordt niet wakker. Hij ziet er erg heet uit. Kom alsjeblieft snel.”
Dat telefoontje veranderde alles.
Terwijl Ethan wegzakte tussen bewustzijn en duisternis, was het laatste wat hij zich herinnerde voordat hij in slaap viel het beeld van het paarsgeklede meisje dat op de stoeprand zat en hem met een ernst die haar leeftijd ver te boven ging, gadesloeg.
Hij ontwaakte in een ziekenkamer die naar ontsmettingsmiddel rook, maar ook naar iets zachters: menselijke warmte. Zonlicht stroomde door de jaloezieën, zachter dan het felle licht van de straat.
En daar was ze.
Sophie zat aan een klein tafeltje en kleurde zorgvuldig binnen de lijnen.
Bij het raam stond een vrouw die Ethan al acht jaar niet had gezien.
Rachel Harper zag er ouder, kalmer en terughoudender uit, zoals iemand die jarenlang had afgeschermd wat haar het meest dierbaar was. Toen ze zich omdraaide, trof de herkenning hen beiden als een klap.
‘Je bent wakker,’ zei ze zachtjes.
Ethans keel voelde schraal aan. « Jij was erbij. »
Rachel keek naar Sophie en vervolgens weer naar hem. « Zij was degene die stopte. »
Ethan keek naar het kind – naar de vertrouwde vorm van haar ogen, de intense focus op haar gezicht – en er begon iets onrustigs in hem te borrelen. Geen zekerheid. Een vraag waarvan hij plotseling niet zeker wist of hij die wel klaar was om te stellen.
‘Ik wist het niet,’ zei hij schor. ‘Ik wist niet dat het leven zo’n wending kon nemen.’
Acht jaar eerder hadden hij en Rachel elkaar ontmoet op een congres in de gezondheidszorg – lange gesprekken tot diep in de nacht, een onmiddellijke klik, en toen stilte. Ethan had zijn bedrijf met roekeloze focus opgebouwd. Hij had zijn communicatie uitbesteed aan een assistent die alles streng filterde – telefoontjes, e-mails, alles wat als ‘afleidend’ werd beschouwd.
Rachel had geprobeerd contact met hem op te nemen toen ze ontdekte dat ze zwanger was.
