Het was zijn meest dierbare bezit, zijn laatste tastbare band met de man die hem alles over het boerenleven en de landbouw had geleerd. Ruth plaagde hem er wel eens mee dat hij meer van die oude tractor hield dan hij van haar. Ze had niet helemaal ongelijk. Maar Ruth was er niet meer. Zijn vader was er niet meer. De boerderij had het moeilijk en Tom at soep uit blik, terwijl kinderen in ziekenhuisbedden wachtten op een kerst die misschien nooit zou komen. Hij dacht aan Sophies brief, aan haar onbaatzuchtige wens dat andere kinderen ook de magie van Kerstmis zouden ervaren.
Hij dacht aan Wade Collins en de vijftig motorrijders die door tornado’s reden om stervende kinderen hoop te brengen. Hij dacht aan zijn vader, die altijd had gezegd dat de tractor bedoeld was om mensen te helpen. « Spullen zijn maar spullen, Tommy, » had Ruth hem in haar laatste weken gezegd. « Wat telt, is wat we voor elkaar doen. » Tom pakte het telefoonboek en zocht het nummer op van Henderson Classic Tractors, een dealer in Hutchinson die gespecialiseerd was in antieke landbouwmachines. Zijn handen trilden toen hij draaide.
Henderson Classic. Dit is Bill. Dit is Tom Robertson uit Millersburg. Ik heb een John Deere model 60 uit 1952 die ik wil verkopen. Volledig gerestaureerd, alle originele onderdelen. Er viel een stilte. De groen-gele schoonheid. Tom, ik probeer die tractor al tien jaar van je te kopen. Wat heeft je van gedachten doen veranderen? Kerstmis, zei Tom simpelweg. Bill Henderson arriveerde die avond met een vrachtwagen en aanhanger, contant geld in de hand. Tom had erop aangedrongen dat de verkoop diezelfde avond nog afgerond zou worden.
Kerstavond zou te laat zijn voor wat hij van plan was. Weet je het zeker, Tom? Deze tractor is al zeventig jaar in je familie. Tom keek toe hoe de tractor van zijn vader op de trailer werd geladen, elke bout en lager precies zoals zijn vader ze had achtergelaten. Het chroom glansde nog steeds in het licht van de boerderij. De lak was vlekkeloos. Het was prachtig, en het was het laatste stukje van zijn verleden. Ik weet het zeker, zei Tom, terwijl hij de envelop met contant geld aannam. Het is tijd dat hij weer mensen helpt.
$12.000. Meer geld dan Tom in jaren in één keer had gezien. Genoeg om een hoop kerstmagie te kopen voor kinderen die het het hardst nodig hadden. Tegen de tijd dat de tractor in de nacht verdween, was Tom al aan het bellen. Elke speelgoedwinkel binnen een straal van 80 kilometer, om alles te bestellen wat ze op voorraad hadden. Fietsen, poppen, spelletjes, knuffels, knutselspullen, boeken, alles wat een kind een glimlach op het gezicht kon toveren. Hij reed de hele nacht door, zijn oude pick-up volgeladen met tassen en dozen speelgoed.
Winkelbedienden werkten overuren om zijn bestellingen te verwerken, ontroerd door het verhaal van een oude boer die Kerstmis probeerde te redden voor zieke kinderen. Tom arriveerde bij het Kinderziekenhuis in Riverside net toen de zon opkwam op kerstochtend. De parkeerplaats was bijna leeg, op een groepje motoren bij de hoofdingang na. De schrijvers, die hoop boden, zagen er verslagen en uitgeput uit nadat hun beschadigde konvooi hen hun doel had ontnomen. « Wade Collins zat op de trappen van het ziekenhuis, met zijn hoofd in zijn handen, toen Toms overvolle pick-up aan kwam rijden. »
‘Ik dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken,’ zei Tom zachtjes, terwijl hij uit de truck stapte. ‘Wade keek op, herkenning verscheen op zijn verweerde gezicht.’ ‘Tom, wat doe je hier?’ In plaats van te antwoorden, liep Tom naar de achterkant van zijn truck en liet de achterklep zakken. Dozen en tassen vielen eruit. Meer speelgoed dan Wade ooit op één plek had gezien. Andere motorrijders verzamelden zich eromheen, hun ogen wijd open van ongeloof. ‘Hoe heb je dat gedaan?’ begon Wade. Tom haalde Sophie’s brief uit zijn zak, die nu zorgvuldig bewaard werd in een plastic zak.
‘Ik vond dit in mijn schuur nadat jullie vertrokken waren. Ik snap nu wat jullie nou echt aan het doen waren.’ Hij zweeg even, de woorden bleven in zijn keel steken. ‘Ik heb de tractor van mijn vader verkocht. Het leek me het juiste om te doen.’ WDE Collins, die reus van een man die door tornado’s had gereden en twintig jaar lang zijn eigen geld had uitgegeven om kerstcadeaus naar zieke kinderen te brengen, barstte in tranen uit, daar midden op de parkeerplaats van het ziekenhuis. ‘De tractor van je vader, Tom, dat had je niet hoeven doen.’
Ja, dat heb ik gedaan, zei Tom simpelweg. Mijn vader zei altijd dat dat oude hert bedoeld was om mensen te helpen. Ik denk dat het eindelijk de kans heeft gekregen. De andere motorrijders verzamelden zich rondom Tom en hij werd omarmd door mannen en vrouwen die begrepen wat opoffering betekende, die wisten wat het inhield om iets kostbaars op te geven voor iets belangrijkers. Samen laadden ze het speelgoed op ziekenhuiskarren en reden ermee door de gangen. Tom was nog nooit in een kinderziekenhuis geweest, had nog nooit zoveel kleine gezichtjes gezien die dapper probeerden te zijn, zoveel ouders die aan de bedden waakten.
